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SUR  LE  RETOUR 


A  AttigiiG,  le  colonel  de  Francœur  descendit 
des  premières,  étonnant  les  employés  par  sa 
haute  taille,  sa  vaste  poitrine,  sa  carrure  de  bon 
géant  à  Taise  en  l'habit  bourgeois,  étoile  de  rouge 
par  la  rosette.  Il  montrait  une  tête  lorraine, 
puissante  et  carrée,  des  yeux  bleus  aux  épaisses 
paupières,  une  énorme  moustache  blonde  ;  avec 
cela  un  air  d'autorité  rude,  que  démentait  on  ne 
sait  quoi  de  simple  et  de  bon. 

Un  long  diable  d'ordonnance  très  dégourdi, 
en  livrée  bleue,  sautant  des  troisièmes,  accourut. 
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«  Jean,  mon  garçon,  on  ne  nous  attend  pas  ! 
J'ai  oublié  de  prévenir.  Je  viens  de  retrouver 
ma  dépêche  dans  la  poche  de  mon  pardessus  !  » 

Elle  y  était  depuis  la  veille,  ce  qu'il  ne  s'ex- 
pliquait pas,  croyant  bien  l'avoir  portée  lui- 
même  au  télégraphe. 

L'homme  restant  fixe,  la  main  à  la  visière  de 
sa  casquette,  il  ajouta  : 

«  Débrouillez-vous.  Je  vais  à  pied! 

—  Bien,  mon  colonel!  » 

Le  chef  de  gare  avait  entendu,  il  se  découvrit  : 

«  C'est  pour  le  château  de  Luzerme  ?  » 

EL  sans  attendre  la  réponse  : 

«  Je  vais  expédier  immédiatement  les  baga- 
ges ;  mes  hommes  les  brouetteront  !  » 

Pour  faire  voir  qu'il  savait,  il  ajouta  : 

«  On  vous  attendait  tous  ces  jours-ci,  mon- 
sieur le  comte  !  » 

Un  hurlement  brusque  le  déconcerta.  Un 
colosse  fauve  aux  crocs  blancs,  bondissant  hors 
du  compartiment  des  chiens,  s  "élançait  sur  eux 
en  aboyant. 
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«  Ici,  ïighiale!  »  gronda  le  colonel;  et 
gagnant  la  sortie,  il  se  fit  indiquer  le  plus 
court  chemin.  Le  chef  de  gare,  empressé, 
étendit  le  bras  vers  la  route,  avec  force  expli- 
cation. 

A  ce  moment,  un  voyageur  qui  prêtait 
roreille,  tout  en  se  dirigeant  lentement  vers 
une  charrette  anglaise  gardée  par  un  groom,  fit 
volte-face,  et  chapeau  bas  : 

«  Mille  pardons  !  Si  j'osais...  M.  Jugaud, 
voisin  et  compagnon  de  chasse  de  M.  le  vicomte 
de  Francœur  !  J'ai  justement  le  plaisir  de  dîner 
ce  soir  au  château.  Voulez- vous  me  permettre 
de  vous  offrir  une  place  dans  ma  voiture  ?  » 

Jeune,  brun,  hérissé  de  poils  durs,  les  yeux 
rouges  et  la  mâchoire  en  avant,  il  avait  l'air 
rogue  et  un  peu  bestial,  sous  son  sourire. 

«  Merci^  monsieur  !  fit  le  colonel,  après  avoir 
toisé  l'inconnu,  son  petit  groom,  la  minuscule 
charrette  et  les  valises  qu'on  y  entassait.  Je 
craindrais  de  vous  gêner.  D'ailleurs,  je  ne  serai 
pas  fâché  de  marcher  un  peu.  » 


SUR    LE   RETOUR 


Et  après  quelques  mots  polis  et  un  salut  aux 
deux  hommes,  il  s'engagea,  précédé  du  galop 
fou  de  Tighiale,  dans  un  chemin  do  traverse, 
fleuri  de  roses  de  haies. 

La  campagne  s'étalait  vide,  sans  un  souffle 
d'air,  et  plongée  dans  ce  silence  étrange  qui 
frappe,  à  l'arrivée,  les  gens  habitués  au  bruit  des 
villes.  La  terre  se  vallonnait  en  rpplis  bruns  et 
jaunes.  Le  soleil  de  quatre  heures  y  versait  sa 
teinte  chaude  et  cuivrée  ;  des  bois  montaient  à 
l'horizon.  Des  champs  roses,  de  hautes  meules 
de  paille,  des  routes  bordées  de  pommiers  et 
des  glouglous  d'eaux  vives  attestaient  la  fécon- 
dité du  sol  ardennais.  Un  cri  de  caille  partait 
des  buissons.  Le  ciel  d'août  restait  d'un  bleu 
pur  ;  des  nuages  blancs  y  moutonnaient  par 
places,  et  il  s'en  élevait,  vers  le  couchant,  de 
tout  petits,  en  ouate  d'or. 

M.  de  Francœur,  dont  l'âme  était  naïve,  sentit, 
sinon  la  beauté,  du  moins  la  douceur  de  ce 
paysage.  Il  crut  y  reconnaître  sa  Lorraine,  qu'il 
aimait  d'un  amour  d'enfant,   parce  qu'il  y  était 
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né,  et  d'un  culte  de  soldat,  parce  qu'elle  restait 
mutilée  par  l'ennemi. 

De  son  père,  mort  depuis  longtemps,  un  des 
grands  propriétaires  des  environs  de  Toul,  il 
tenait  le  respect  de  la  terre  ;  et  tout  ce  qu'elle 
produisait  de  bon  et  de  nourrissant  pour  les 
hommes  et  pour  les  bêtes  l'attendrissait.  11 
se  rappelait  aussi  ses  joies  de  petit  garçon,  lâché 
dans  le  verger  et  l'immense  jardin,  i\Te  d'air  et 
de  lumière,  et  s'échappant  toujours  pour  courir^ 
en  tête  des  galopins,  gauler  des  noix,  ou  échan- 
ger des  horions  avec  les  grands  du  village 
voisin.  Tout  cela  lui  faisait  le  cœur  tendre 
envers  la  nature  ;  et  aux  grandes  manœu- 
vres, il  défendait  sévèrement  à  ses  cuiras- 
siers la  maraude  des  fruits  et  le  dégât  des 
champs. 

Cette  campagne  inconnue,  à  travers  laquelle 
il  marchait  d'un  bon  pas,  lui  inspira  un  puissant 
bien-être,  une  allégresse  de  force  et  de  santé. 
Il  aspirait,  de  ses  larges  poumons,  l'air  gras  et 
parfumé  de  miel,  où  s'exhalait  une   fraîcheur 
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d'herbe.  11  arrachait  une  tige  verte  aux  arbustes 
et  la  mordillait,  aimant  ce  goût  de  sève  amère. 
Le  garde  champêtre,  qui  passait,  le  salua.  Puis 
ce  fut  une  vieille  femme,  ployant  sous  un  sac 
de  pommes  de  terre.  Et  il  fut  aise  d'avoir  ren- 
contré ces  gens.  Des  visages  oubliés  de  fermiers 
et  de  paysans  de  son  père  remontèrent  dans  sa 
mémoire,  et  des  impressions  et  des  souvenirs 
de  vie  terrienne  reparurent,  tout  neufs,  sous 
vingt-cinq  années  de  métier  militaire. 

Son  insolite  liberté,  ces  trois  mois  de  congé 
que,  sur  les  instances  de  son  frère,  il  s'était 
décidé  à  demander,  le  remplirent  de  contente- 
ment. Lui,  si  épris,  si  jaloux  de  son  régiment,. 
il  pensa  sans  regret  que  de  trois  mois  il  n'irait 
plus  au  rapport,  le  matin,  et  que  le  lieutenant- 
colonel  tiendrait  en  tout  sa  place.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  visage  de  ses  officiers,  la  caserne, 
les  revues,  les  nombreux  détails  de  son  com- 
mandement, les  rues  et  les  habitants  de  Verdun» 
oii  il  tenait  garnison,  le  laissèrent  indifférent; 
et  il  ne  pensa  plus  qu'au  plaisir  de  revoir  son 
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frère,  et  de  refaire  plus  ample  connaissance 
avec  sa  belle-sœur. 

A  peine  les  avait-il  embrassés,  quelques  mois 
auparavant,  à  leur  retour  de  la  Martinique, 
après  une  absence  de  huit  années.  La  vie,  d'ail- 
leurs, et  la  différence  d'âge  avaient  toujours 
tenu  éloignés  les  deux  frères,  quoique  s'aimant 
bien.  Aussi, après  le  grand  vide  de  cette  longue 
séparation,  était-ce  une  joie  imprévue  que  leur 
réunion,  cette  année,  chez  les  beaux-parents  de 
Marc,  les  Fabvier,  de  riches  créoles,  qui  venant 
vivre  en  France,  avaient  acheté,  pour  y  passer 
leurs  étés,  le  château  de  Luzerme.  à  trois  heures 
de  Givet. 

Une  route  à  présent  longeait  des  champs  de 
betteraves,  la  lisière  d'un  bois  frais  projetait 
une  marge  d'ombre,  un  pont  goudronné  sarc- 
boutait  sur  une  petite  rivière  vive  où  des  herbes 
d'eau  ondulaient  comme  des  serpents.  Bientôt 
émergèrent  un  clocher  d'église  et  des  toits 
bruns.  Un  sentier  s'engageait  sous  des  saules; 
en  le  prenant,  on  arrivait  plus  vite.  Tighiale, 

1. 
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essoufflé,  la  langue  pendante,  trottait  un  peu  en 
arrière.  M.  de  Francœur,  qui  l'aimait,  le  caressa, 
et,  heureux  d'approcher  du  château,  sourit, 
égayé  par  cette  dépêche  oubliée  dans  sa  poche, 
qui  lui  permettait  de  paraître  sans  être  attendu, 
et  de  surprendre  son  monde. 

Quelque  chose  de  sérieux,  en  même  temps,  se 
mêlait  à  sa  satisfaction  :  ce  retour  pensif  que 
l'âge  mûr  fait  souvent  sur  le  passé,  un  vague 
regret  de  la  jeunesse  partie  et  du  temps  qui 
s'écoule^,  et  aussi  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  y 
a  eu  d'incomplet,  de  mal  venu  et  de  stérile, 
pour  les  siens  ou  pour  soi,  dans  les  existences 
même  les  moins  à  plaindre. 

Dans  le  sentier,  une  clochette  tout  à  coup 
tinta,  comme  celles  qu'on  pend  au  cou  des 
vaches.  Une  croix,  tenue  par  un  enfant  de  chœur, 
parut;  en  tête_,  un  vieux  curé  rougeaud,  l'étole 
au  cou  et  le  saint  ciboire  en  main,  se  hâtait 
de  porter  le  viatique  à  un  mourant.  Il  salua 
en  fermant  les  yeux  le  colonel  incliné  et  dé- 
couvert; le  gamin  se  retourna  pour  admirer 
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le  chien  :  tous  deux   disparurent  derrière  les 
saules. 

M.  de  Francœur  subit  le  contre-coup  mélan- 
colique de  cette  rencontre.  Une  amertume 
s'épancha  en  lui.  Il  venait  de  penser  à  sa  mère, 
morte  l'an  passé.  Elle  vivait  avec  lui,  dirigeait 
sa  maison  ;  en  disparaissant,  elle  avait  fait  le 
vide.  Il  ne  se  consolait  pas  de  cette  perte,  par 
culte  filial,  et  parce  qu'elle  lui  laissait  cruelle- 
ment sentir  le  poids  de  sa  solitude  désemparée, 
sa  vie  désormais  froide  de  vieux  garçon.  C'était 
sa  grosse  peine,  depuis  plus  de  quinze  mois. 
Elle  lui  revint  toute  à  la  gorge,  en  une  petite 
toux  sèche,  significative  chez  lui  en  cas  d'em- 
barras ou  d'émotion,  et  que  ses  officiers  con- 
naissaient bien. 

Mais,  par  virilité,  il  secoua  ces  souvenirs^ 
d'un  redressement  de  buste  tout  militaire  et  son 
cœur  et  son  affection  refluèrent,  bien  naturelle- 
ment, veis  ceux  qu'il  allait  revoir! 

Il  se  les  représenta  dans  le  passé,  en  leur  grâce 
de  jeun8||e,  tels  qu'à  leur  mariage  :  sa  belle- 
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sœur,  jeune  veuve  martiniquaise,  avec  un  teint 
pâle  et  d'admirables  yeux  noirs;  son  frère  Marc, 
en  une  grave  et  discrète  élégance  d'attaché 
d'ambassade.  Cette  vision,  conservée  pendant 
leur  absence,  subsistait  en  lui,  bien  que  Marc 
eût  depuis  longtemps  quitté  la  diplomatie,  et 
malgré  l'évidente  transformation  que  huit  ans 
de  mariage  et  de  vie  molle  aux  colonies  avaient 
opérée  en  eux.  — Huit  ans  déjà!  Comme  la  vie^ 
marchait  ! . . . 

Une  peur  de  vieillir  lui  fit  ramener  son  atten- 
tion sur  lui-même.  Sa  puissance  le  rassura;  il 
n'était  jamais  malade.  Ses  mouvements  souples 
jouaient  avec  une  harmonie  sûre  et  lente 
d'athlète.  11  n'engraissait  pas;  son  corps,  main- 
tenu en  forme  par  un  entraînement  de  chaque 
jour,  gardait  la  seconde  jeunesse  des  hommes 
qui  n'ont  point  abusé  de  la  première.  Sa  force, 
dont  il  était  fier,  et  qui  l'avait  rendu  fameux 
dans  l'armée,  restait  entière,  comme  une  réserve 
pour  l'avenir. 

A  sa  gauche,  les  murs  d'un  parc  se  levèrent. 
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Au  lieu  de  tronçons  de  verre  hérissés,  ils  por- 
taient un  chapeau  de  mousse  jaunie,  d'où  s'élan- 
çaient des  campanules  bleues.  Aux  murs  suc- 
céda une  palissade,  dont  les  dents  de  scie  poin- 
taient sous  une  haie  folle  de  capucines  et  de 
pois  de  senteur.  Derrière,  une  pelouse  ovale 
au  fin  gazon  anglais,  entre  quatre  massifs 
d'acacias  blancs  et  de  faux  ébéniers  jaunes, 
dévalait,  à  l'ombre  d'ifs  bordant  le  pourtour 
sablé,  jusqu'à  l'entrée  du  château.  Il  sortait 
d'un  bouquet  de  tilleuls,  mince,  briqueté  de 
rose  sous  toit  d'ardoises,  avec  quatre  tourelles 
de  côté.  Une  pièce  d'eau  le  reflétait,  en  plus 
petit  et  en  plus  pâle,  la  tête  en  bas,  parmi  des 
ombres  glauques  de  cimes  d'arbres.  Le  tout 
avait  un  air  de  luxe  et  de  goût,  un  aspect  heu- 
reux. 

Une  grille  aux  piques   d'or  s'entre-bàillait; 
le  colonel  entra. 


II 


Il  se  sentit  chez  lui,  pris  à  l'immédiate  sym- 
pathie qu'inspirent  les  choses. 

Des  roses  l'entouraient,  en  floraisons  com- 
pactes :  roses  roses,  rouges,  grenat,  jaunes 
paille;  elles  répandaient  un  arôme  trouble.  Des 
héliotropes,  à  côté,  exhalaient  leur  parfum  en- 
têtant. Cela  sentait  lé  boudoir  et  la  femme  : 
impression  suave,  un  peu  trop  molle,  encens 
légèrement  sensuel  de  bienvenue  que  M.  de 
Francœur  trouva  très  doux,  tant  une  émo- 
tion d'arriver  attendrissait  son  cœur. 

Il  regardait  autour  de  lui,  espérant  une  appa- 
rition :  son  frère  ou  sa  belle-sœur,  au  tournant 
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d'une  allée;  d'avance  il  ressentait  leur  joie.  Ou 
bien  un  rideau  se  soulèverait  à  une  fenêtre;  des 
yeux  amis  le  reconnaîtraient  :  on  accourrait  à  sa 
rencontre  !  Et  plus  il  avançait,  plus  se  mêlait  à 
son  attente  ce  rien  d'inquiétude  légère  qui  pré- 
cède tout  revoir  d'êtres  chers,  et  qui  est  fait 
d'impatience  et  de  doute,  comme  si  on  appré- 
hendait quelque  déception  :  que  ceux  que  l'on 
va  retrouver  soient  absents,  ou  peut-être 
malades.  Cette  idée  lui  fit  peine.  Non  que 
M.  de  Francœur  sût  seulement  ce  que  c'était 
d'être  impressionnable  et  nerveux  ;  mais,  en  sa 
grosse  et  forte  nature,  il  avait  le  cœur  bon  et 
très  tendre. 

Et  voilà  que  maintenant,  dans  le  silence  et 
le  vide  de  la  grande  propriété,  il  se  sentait 
dépaysé,  n'étant  pas  attendu  ;  un  peu  de  cette 
timidité,  qu'éprouvent  parfois  les  plus  braves, 
lui  fit  alors  ralentir  le  pas  et  prendre  une  allée 
de  côté,  car  les  fenêtres  du  château  le  gênaient,, 
de  leurs  yeux  de  verre. 

De  la  vie  mollement  s'élevait,  dans  l'air  pur 
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portant  loin  les  sons.  Un  bruit,  de  râteau  invi- 
sible, glissait  à  ras  d'une  allée.  Le  roulement 
d'une  voiture  qui  rentre  s'éteignit. Et  subitement, 
de  derrière  un  massif  vers  lequel  Tighiale  bondit, 
partit  l'éclair  blanc  d'une  robe  et  un  joli  cri 
efTrayé.  Le  colonel  s'avança.  A  sa  vue,  une 
grande  et  belle  jeune  fille,  que  l'irruption  du 
chien  avait  saisie,  laissa,  dans  un  sursaut,, 
échapper  l'énorme  gerbe  de  roses  fraîches 
qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  et  qui  s'épar- 
pilla en  moisson  fleurie  à  ses  pieds,  tandis  que, 
confuse  et  rougissante,  la  bouche  entr'ouverte 
elles  yeux  effarés,  elle  ressemblait  à  la  Pudeur 
surprise  ! 

M.  de  Francœur,  déjà,  balbutiait  des  excuses, 
qu'elle  entendait  assez  mal  dans  son  trouble;  et 
prestement  incliné,  il  ramassait  à  brassée  les 
roses,  à  ses  pieds. 

«  Monsieur,  ne  prenez  pas  cette  peine  1  » 
Elle  avait  des  petits  souliers  de  cuir  jaune  et 
de  fines  chevilles;  il  les  remarqua  sans  le  vou- 
loir. Elle  s'était  baissée  aussi  pour  l'aider;  et 
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tous  deux,  un  peu  trop  près,  se  piquaient  hâti- 
vement les  mains  aux  épines,  avec  les  paroles 
sans  suite  et  la  petite  gaucherie,  non  sans 
charme,  qui  suivent  les  menus  accidents,  plus 
ou  moins  ridicules,  de  la  vie. 

«  Pardon,  monsieur,  et  merci!  »  dit-elle  en 
se  relevant,  tout  embaumée  de  sa  moisson  rose. 
Et  dans  un  sourire  d'excuse,  que  démentaient 
un  peu  le  battement  vif  de  ses  paupières  et  les 
palpitations  de  son  corsage  : 

«  Ai-je  été  assez  sotte  d'avoir  peur!  C'est  ce 
bon  chien!...  » 

Elle  contemplait  ïighiàle  avec  la  sympathie, 
un  peu  défiante,  qu'inspiraient  sa  tailb  redou- 
table, ses  yeux  de  braise  et  ses  crocs  de  loup. 
Mais  le  «  bon  chien  »,  mal  rassuré  à  son  tour, 
suivait  avec  une  extrême  attention  les  gestes  de 
son  maître,  dont  le  visage  n'était  pas  tendre, 
non  du  tout;  et  quand  il  le  vit  tirer  de  sa 
poche  un  petit  fouet  de  cuir  mou  à  lanière 
cinglante,  il  commença  à  trembler  de  tous  ses 
membres. 
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«  Oh  !  monsieur,  vous  n'allez  pas  le  battre  ! 

—  C'est  par  égard  pour  vous,  mademoiselle,  » 
dit  sérieusement  le  colonel  ;  et  mettant  le  fouet 
dans  la  gueule  du  fauve,  il  l'envoya  tout  ram- 
pant, Féchine  si  ployée  que  son  ventre  touchait 
terre,  déposer  l'objet  aux  pieds  de  la  jeune 
fille. 

«  La  bonne  bête  !  fit-elle.  Non!  il  n'est  pas 
méchant  !  C'était  pour  s'amuser  un  peu.  N'est- 
ce  pas,  beau  chien?  Comment  vous  appelle-t- 
on? » 

EUe  le  caressait,  tandis  qu'il  lui  léchait,  très 
humble,  le  bout  de  ses  petits  souliers  jaunes. 
Grâce  à  lui,  l'aisance  revenait  aux  deux  acteurs 
de. cette  scène  impromptue,  avec  la  curiosité  de 
se  connaître.  Aussi  le  colonel,  répondant  à  la 
question  : 

«  Mon  chien,  mademoiselle,  s'appelle  Ti- 
ghiale,  et  moi  Je  me  nomme  le  comte  de  Fran- 
cœur.  » 

Elle  lui  jeta  un  prompt  regard,  étonné  et 
joyeux, et  s'écria  : 
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«  Oh!  comme  ils  vont  être  contents  I  » 
Et  lui,  content  aussi  de  la  jeunesse  et  de  la 
vie  lumineuse  qu'elle  répandait,  intrigué  de  sa- 
voir son  nom  et  n'osant  le  demander  : 
«  Et  comment  vont-?7.s  ? 

—  Oh!  très  bien,  monsieur.  Justement  Lilia 
vient  de  rentrer  avec  ses  parents.  J'ai  entendu 
la  voiture. 

—  Et  mon  frère? 

—  Vous  allez  le  trouver  sur  la  terrasse,  avec 
la  baronne  de  Brettes,  M"''  Jumiège  et  ma  tante. 

—  Votre  tante?  Ce  n'est  pas  à  mademoiselle 
de  Kerjuzan  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  » 

Elle  rougit  un  peu  : 

«  Si,  monsieur.  » 

Ces  dames,  qu'il  ne  connaissait  pas,  étaient 
des  cousines  de  Lilia,  revenues  de  la  Martinique 
en  même  temps  que  les  Fabvier.  Elles  passe- 
raient l'été  au  château.  Il  le  savait,  mais  l'avait 
oublié.  Un  doute  lui  restait,  pourtant. 

«  Vous  avez  une  très  jeune  sœur,  mademoi- 
selle? 
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—  Non,  monsieur,  fit-elle  en  le  regardant 
avec  curiosité;  pourquoi? 

—  Alon  frère  m'avait  écrit...,  je  croyais... 
Quelle  est  donc  cette  M"^  Yveline,  qui  n'a  pas 
quinze  ans  ? 

—  Mais  c'est  moi,  monsieur...  » 

Et  elle  devint  rose  comme  ses  roses.  Sa  pu- 
deur virginale  se  troublait  toujours,  devant  cet 
étonnement  involontaire  et  flatteur  qu'on  ma- 
nifestait à  la  voir  femme,  développée  comme  à 
vingt  ans,  grâce  à  son  origine  créole,  sous  ce 
soleil  des  colonies  qui  fait  fleurir  de  grandes 
fleurs  et  mûrit  précocement  les  fruits. 

«  Oh!  pardon,  mademoiselle  »,  fît-il  avec  un 
air  de  profond  respect. 

Il  s'expliquait  à  présent  la  splendeur  de  son 
teint  pâle,  cet  éclat  épanoui  de  rose-thé.  Il  ad- 
mirait la  torsade  noire  de  ses  cheveux;  et  sa 
souple  allure  de  vierge  en  robe  flottante  lui 
semblait,  en  son  ingénuité  libre,  pleine  de  sim- 
plicité et  de  noblesse.  Elle  F  étonnait  surtout 
par  son  naturel,  une   expression  de    candeur 
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qu'il  avait  rarement  vue  aux  jeunes  filles  du 
monde,  et  ses  yeux  clairs  comme  des  yeux  d'en- 
fant. Sa  gerbe  pourpre,  qu'elle  tenait  à  pleins 
bras,  exhalait  un  parfum  tendre  et  puissant; 
on  eût  dit  qu'elle  emportait  avec  elle  tout  le 
jardin, 

«  Quelles  belles  roses  vous  avez  là!  »  dit-il 
avec  une  admiration  qui,  pour  s'adresser  aux 
fleurs,  ne  l'enveloppait  pas  moins. 

Elle  répondit,  un  peu  réservée  : 

«  M"^  de  Francœur  les  aime  tant  ! 

—  Mais  vous  vous  êtes  piquée?  »  Car  il  aper- 
cevait un  point  de  sang,  gros  comme  une  tête 
d'épingle,  sur  sa  main. 

«  Oh!  ce  n'est  rien!  »  fit-elle  tout  bas. 

Et  comme,  se  dirigeant  vers  le  château,  ils 
arrivaient  à  une  plate-forme  de  gravier,  où  des 
serres  miroitaient  au  soleil  couchant  entre  de 
grands  orangers  en  caisse,  elle  eut  une  petite 
inclination  de  tête  : 

«  Tenez,  monsieur,  la  terrasse  est  tout  au 
bout. 
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—  Tous  mes  remerciements,  mademoiselle.  » 
Il  fit  un  grand  salut;  elle  s'éloigna.  Cette 
brève  rencontre  laissa  au  colonel  un  charme  de 
surprise.  Il  croyait  sentir  encore,  dans  l'air,  un 
sillage  odorant.  La  grâce  de  ce  beau  visage  lui 
parut  un  heureux  présage  d'arrivée;  et  il  cher- 
chait des  yeux  son  frère,  pour  l'embrasser.  Qui 
des  deux  le  premier  apercevrait  l'autre? 


m 


Ce  ne  fut  pas  Marc,  car  il  lui  tournait  le  dos. 
La  raquette  haute,  il  jouait  au  volant  avec  deux 
dames  placées  en  face  de  lui  ;  un  échange  d'oi- 
seaux blancs,  rapide,  voltigeait  entre  eux. 
M.  de  Francœur  fut  aperçu;  Marc  se  retourna 
et,  les  bras  levés  joyeusement,  vint  à  lui.  Une 
hésitation,  la  petite  honte  de  s'embrasser  de- 
vant témoins  ;  puis  ils  sétreignirent. 

«  Quelle  bonne  surprise?  Gomment,   pour- 
quoi n'as-tu  pas  prévenu  ?  » 
Et  sans  attendre  l'explication  : 
«  Que  je  te  présente  à  ces  dames  !  » 
M.  de  Francœur  s'inclina;  elles  souriaient: 

2 
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M"'  de  Brettes,  petite  et  d'un  blond  doré,,  le 
nez  en  lair,  les  yeux  bleu  très  pâle,  avec  quel- 
que chose  de  moqueur  et  de  hardi  ;  M"'  Jumiège, 
pas  jolie  ni  jeune,  mais  de  corps  très  élégant 
et  parfaitement  habillée, 

«  J'ai  interrompu  votre  partie,  »  dit-il  avec 
un  regret  poli. 

Il  avait,  en  effet,  l'impression  de  les  avoir 
déranj^és.  Personne  du  reste  n'avait  l'air  de  lui 
en  vouloir;  et  tout  le  monde  continuait  à  lui 
sourire;  mais  son  arrivée  avait  rompu  le  lien 
fragile  qui  unit  les  êtres,  en  société.  Son  frère 
pourtant  semblait  très  heureux,  quoique  d'un 
bonheur  contenu  : 

«  Tu  as  vu  Lilia,  mes  beaux  parents? 

—  Personne,  j'arrive.  » 

Et  il  suivit  le  regard  de  Marc,  qui  allait  ins- 
tinctivement à  M"""  de  Brettes.  Elle  s'était 
approchée  d'une  table  portant  un  plateau,  du 
vin  d'Espagne  et  de  la  glace. 

«  Youlez-vous  boire,  comte?  »  proposa-t-elle 
familièrement. 
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Le  colonel  remercia. 

«  Alors  nous  allons  enlever  ces  messieurs  à 
leur  partie  de  billard.  Une  fois  que  votre  mari 
y  est!...  »  dit-elle  en  riant  à  M"''  Jumiège;  et 
toutes  deux  s'esquivèrent  légèrement.  Marc  les 
regarda  disparaître,  puis  il  se  détourna,  la  phy- 
sionomie toute  changée  :  cette  fois,  c'était  le 
vrai  Marc,  sans  Tobséquieux  sourire  mondain 
de  l'homme  devant  la  femme,  un  Marc  franc  et 
libre,  avec  sa  légèreté  rieuse  et  sa  grâce  cares- 
sante. 

«  Yiens!  dit-il  à  son  frère,  viens  vite!  »  Et  il 
pressa  le  pas,  sans  faire  mine  d'apercevoir  deux 
vieilles  dames  qui  sortaient,  assez  loin,  d'une 
des  serres  : 

«  C'est  M"^  de  Kerjuzan,  tu  as  le  temps  de  la 
voir  au  dîner. 

—  Et  l'autre? 

—  Rien,  une  dame  de  compagnie  de  la  ba- 
ronne.  » 

Et  aussitôt  : 

«  Ah  !  mon  bon  Robert,  que  je  suis  content! 
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Que  tu  as  bien  fait  d'arriver  comme  cela!  C'est 
Lilia  qui  va  être  ravie;  et  les  petites  tilles,  donc! 
Elles  ne  parlent  que  de  leur  oncle  le  colonel  ! 
Quelles  bonnes  parties  nous  allons  faire.  Enfin, 
cette  fois,  c'est  pour  de  bon  :  on  se  revoit.  Yoilà 
la  famille  au  complet  ! 

—  Pas  toute,  »  dit  l'aîné. 

Cette  allusion  à  la  mort  de  leur  mère  toucba 
Marc.  Leurs  mains  pendantes,  s'étant  frôlées 
se  serrèrent,  en  une  longue  étreinte;  et  ils 
allèrent  ainsi,  silencieux,  la  main  dans  la 
main. 

«  Cher  frère!  »  dit  Marc  à  mi-voix. 

Ils  montaient  un  escalier  de  lierre,  ils  prirent 
une  petite  entrée,  traversèrent  la  salle  d'armes, 
striée  de  panoplies  et  de  fleurets,  puis  une  pièce 
où  des  fusils  et  des  équipements  luisaient,  en 
des  armoires  vitrées.  Et  leur  regard,  se  rencon- 
trant, exprima  une  promesse  simultanée  d'as- 
sauts et  de  chasses.  Un  couloir;  et  ils  desserrè- 
rent leurs  mains  devant  une  porte,  à  laquelle 
Marc  frappa. 
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Une  fraîche  et  jolie  camériste  parut,  dans 
rentre-bâillement.  Ponvait-on  entrer  ?  Elle 
répondit  : 

«  Madame  s'habille.  » 

Marc  fit  la  moue  attrapée  de  l'enfant  qui  sort 
sa  langue,  puis  jeta  :  «  Oh!  alors!  »  avec  un 
sourire  gouailleur  indiquant  qu'il  y  en  aurait 
pour  longtemps.  —  «  Viens,  mon  grand  !  que 
je  te  montre  ta  chambre  ! 
—  Mais  M.  et  :\i"^  Fabvier?  » 
Marc  consulta  sa  montre  : 
«  Nous  les  dérangerions,  ils  ont  leurs  habi- 
tudes. » 

M.  de  Francœur  se  retourna;  Tighiale, auquel 
il  ne  pensait  plus,  avait  disparu.  Son  frère  s'in- 
forma, auprès  d'un  domestique  qui  passait.  Le 
chien  était  en  bas  ainsi  que  l'ordonnance  de 
M.  le  comte,  qui  venait  d'arriver  avec  les  malles. 
Ordre  fut  donné  de  les  monter. 

Et  tandis  que  Jean  déballait,  avec  des  mains 
expertes  de  bonne  à  tout  faire,  les  vêtements,  le 
linge  et  aussi  de  grandes  boîtes  entourées  de 
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faveur,  les  deux  frères  passaient  dans  un  hall 
dont  Marc  avait  fait  son  atelier. 

Des  tableaux  couraient  le  long  du  mur,  des 
cartons  d'étude  bâillaient  dans  un  coin,  et  une 
toile  ébauchée  se  dressait  sur  un  chevalet.  Une 
robe  japonaise  pour  modèle,  riche  et  usée,  gar- 
dait, sur  un  divan,  une  sorte  de  vie  morte,  un 
afFalement  humain.  Un  mannequin  convulsait 
en  Fair  ses  bras  raides  de  squelette  en  bois. 

4c  Oh  !  mais  tu  fais  beaucoup  de  peinture  ?  dit 
naïvement  le  colonel  qui  n'entendait  rien  aux 
arts,  et  à  qui  cette  aptitude,  très  développée 
chez  Marc,  inspirait  un  certain  respect. 

—  Je  barbouille,  fit  celui-ci  modestement. 
Des  vues  de  Saint-Pierre,  tiens,  sur  les  murs  !  » 
—  et  d'une  femme  presque  nue,  dont  l'ébaucho 
se  levait,  sur  le  chevalet,  il  demanda  : 

«  Comment  la  trouves-tu  ?  » 

11  la  mit  en  meilleur  jour.  M.  de  Francœur 
hocha  gravement  la  tète,  cherchant  un  éloge. 

€  C'est  un  petit  modèle  que  j'ai  fait  venir  de 
Paris. 
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—  Ah!  fit  l'autre  étonné,  un  modèle...  vi- 
vant? » 

Marc,  égayé,  le  regarda;  et  le  serrant  dans 
ses  bras  avec  affection  : 

«  Bien  sûr,  grand  frère!  Tiens,  la  voilà  en- 
core !  » 

Et  il  lui  montrait  des  études,  la  même  petite 
femme  nue,  tendant  son  profil,  son  dos,  tout 
son  corps  en  des  attitudes  légèrement  libertines. 

«  Oh!  oh!  fit  M,  de  Francœur.  Et  qu'est-ce 
ta  femme  dit  de  cela? 

—  Que  veux-tu  cfu'elle  dise?  »  11  était  allé 
chercher  une  toile,  au  fond  de  l'atelier.  «  Con- 
nais-tu cette  figure?  » 

L'aîné  pensa  que  c'était  le  portrait  de  sa  belle- 
sœur,  ou  des  enfants,  et  il  souriait  d'avance. 
Mais  il  cligna  des  yeux,  un  peu  dépaysé,  en  re- 
connaissant une  esquisse,  au  fusain,  de  M"^  de 
Brettes. 

«  Ah!  c'est...  cette  dame? 

—  La  baronne,  dit  Marc  avec  complaisance, 
une  femme  charmante.   Quand   tu  la  connaî- 
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tras  !...  Elle  est  descendue  au  château  de  Jozeu, 
à  une  demi-heure  d'ici.  Son  mari,  le  sénateur, 
voyage  en  Autriche.  Il  la  laissée  auprès  d'une 
tante  malade,  dont  il  compte  hériter.  Elle  sen- 
nuierait  beaucoup,  sans  nous,  toute  seule.  A  son 
âge,  un  mari  vieux,  avare  et  grognon.  Elle  est 
si  fine,  si  intelligente  ;  elle  te  plaira,  j'en  suis 
sûrl  » 

Le  colonel  ne  répondit  pas  ;  tout  cela  l'éton- 
nait  un  peu  ;  et  vaguement  inquiet  : 

«   Vous  recevez  beaucoup  de  monde? 

—  Mais,  non!  ce  soir  il  n'y  a  à  dîner  que  la 
baronne,  les  Jumiège,  le  juge  de  paix  et  un 
cousin  de  M""^  de  BretLes,  M.  Jugaud,  qui, 
entre  parenthèses,  ne  me  revient  guère.  » 

M.  de  Francoeur  se  rappela  le  hobereau  à  la 
petite  voiture. 

«  Ohl  tu  es  tout  à  fait  libre,  reprit  Marc, 
personne  ne  se  gène.  Si  tu  ne  veux  pas  mettre 
l'habit,  à  ton  aise!  » 

Il  semblait  bien  au  colonel  qu'ils  ne  se  disaient 
pas  précisément  ce  qu'ils  auraient  eu  à  se  dire  ; 


SUR  l'j:  retour  '^'.^ 


mais  l'air  de  son  frère  le  rassurait,  comme  une 
garantie  d'affection  sincère. 

«  Je  n'ai  pas  encore  vu  mes  nièces,  fit-il  dou- 
cement. 

—  Tu  les  verras!  tu  les  verras!  »  Et  Marc 
chantonnait  presque,  avec  quelque  chose  de 
léger  et  de  nerveux  dans  ses  mouvements, 
comme  s'il  avait  bu  du  Champagne.  Ilfitclaquer 
ses  doigts  : 

«  Je  suis  content!  »  Et  il  ajouta  immédiate- 
ment, comme  s'il  pouvait  y  avoir  la  moindre 
équivoque  :  «  Content  de  te  voir,  mon  cher 
Robert! 

—  Vrai,  mon  ami?  » 

Ils  se  regardèrent  bien  en  face,  en  souriant, 
dans  le  jour  pâle  qui  tombait.  L'aîné  avait  ces 
lèvres  parlantes  de  ceux  qui  contiennent  leur 
effusion  :  tout  à  coup  il  déclara  : 

«  Cela  me  fait  du  bien  de  te  voir  heureux  !  » 

Il  y  eut  dans  sa  voix  mâle  et  profonde  le  rien, 

la  nuance  qui  avouait  cette  absence  de  bonheur, 

chez  lui,  célibataire  et  solitaire.  Marc  y  pensait- 
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il.  OU  à  autre  chose?  Une  mélancolie  d'ombre 
tomba  dans  l'atelier,  pendant  ce  silence  :  ce  fut 
entre  eux  le  charme  triste  de  tout  ce  que  le 
cœur  sous-entend,  ne  dit  pas  : 

«  Allons  nous  habiller  !  »   fit  Marc  après  un 
soupir.  ^ 


IV 


L'ordonnance  avait  déjà  rangé  le  linge  et  les 
habits  de  son  maître,  disposé  sur  le  lit  la  che- 
mise à  jabot  tuyauté,  l'habit  et  le  pantalon,  les 
chaussettes  de  soie,  à  terre  les  escarpins  vernis. 
Dans  le  cabinet  de  toilette  très  éclairé,  la  lu- 
mière tombait  sur  les  larges  cuvettes  et  les 
brocs  de  porcelaine. 

«  Rien  ne  manque?  Tu  n'as  besoin  de  rien?  » 
Et  Marc  promena  ses  regards  autour  de  lui. 
«  A  tout  à  l'heure,  alors.  » 

Leurs  chambres  communiquaient,  séparées 
seulement  par  deux  pièces   servant  de  cabinet 
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de  travail  et  de  petit  salon  ;  chacun  ayant  son 
entrée  sur  le  couloir. 

Le  colonel  donna  à  Jean  ses  instructions 
pour  Tighiale.  Ces  détails  domestiques  le  repor- 
tèrent un  moment  à  Verdun,  où  il  avait  laissé 
son  valet  de  chambre  François,  avec  ordre  de 
fermer  la  maison  et  de  le  rejoindre  en  amenant 
deux  de  ses  meilleurs  chevaux  :  Poitou,  son 
cheval  d'armes,  et  Cora,  une  jument  de  luxe. 
Puis  il  congédia  l'ordonnance,  afin  de  s'habiller 
seul,  ce  qu'il  fit  selon  ses  habitudes  d'ordre  et 
de  célérité.  Après  quoi,  il  musa  un  peu  par  la 
chambre,  regarda  les  titres  de  deux  ou  trois 
romans  placés  là  à  son  intention,  bien  qu'il 
n'en  lût  jamais;  alors,  désœuvré,  il  ouvrit  la 
fenêtre  et  respira  la  fraîcheur  du  soir. 

Une  pâleur  éteinte,  entre  jour  et  nuit,  laissait 
distinguer  les  choses,  les  grandes  masses  de 
feuillage,  le  sable  des  allées,  les  reflets  vitrés 
des  serres,  et,  par  delà  la  terrasse  à  balustres 
plongeant  à  vide,  tout  l'horizon  mourant  en 
perspective  fuyante  :  champs  et  bois,  lointains 
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bleutés,  vague  ligue  d'arbres  bordant  la  rivière, 
qui  tout  à  coup  scintilla,  comme  un  ruban 
d'acier,  sous  la  lune.  Celle-ci  se  levait,  ronde 
et  toute  blanche  ;  à  mesure,  des  ombres  se 
découpaient  sur  le  sol,  les  recoins  noirs  pre- 
naient un  air  de  mystère,  les  allées  parurent 
sablées  d'argent  ;  le  paysage,  baigné  de  clarté 
molle,  simprégna  d'une  splendeur  nacrée  : 
tout  devint  immobile,  silencieux,  enchanté. 
Ce  fut  pour  M.  de  Francœur  un  moment 
d'oubli  sans  pensée,  un  de  ces  états  fluides  oii 
Fol.  perd  conscience  de  soi-même  pour  se  con- 
fondre aux  choses.  Où  était-il?  Ici  ou  ailleurs? 
Perdu  dans  ce  rayon  de  lune  sur  l'eau,  ou 
égaré  vers  ces  taillis  d'encre  qui  font  peur  aux 
petits  enfants!  Plus  loin  encore  peut-être,  en 
quelque  soir  pareil  d'autrefois  oii  la  même 
heure  bleue  et  claire  éveillait  en  lui  des  sensa- 
tions aussi  troubles  et  aussi  vagues?  Il  ne 
savait,  se  sentait  du  vide  à  la  tête  et  au  cœur  ; 
une  douceur  pourtant  se  glissait  en  lui  devant 
ce  décor  féerique.  Il  le  contemplait  avec  amitié, 
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pour  le  plaisir  d'y  vivre,  quelques  semaines, 
auprès  d'êtres  aimés;  et  môme  ce  lui  semblait 
un  paysage  déjà  connu,  vu  ailleurs,  rêvé  peut- 
être,  et  dont  il  retrouvait  en  ce  moment  l'im- 
pression perdue,  par  une  de  ces  réminiscences 
obscures  et  bizarres  que  rien  n'explique. 

Un  léger  heurt  à  la  porte  du  petit  salon  le 
tira  de  cette  rêverie,  mais  non  tout  de  suite.  II 
prit  une  lampe,  autour  de  laquelle  des  papillons 
de  nuit  voletaient,  et  alla  ouvrir.  Une  exclama- 
tion lui  échappa  : 

«  Vous,  mes  chéries,  comme  c'est  gentil  !» 

Au  seuil,  ses  nièces,  deux  adorables  fillettes 
de  six  et  quatre  ans,  venues  là  toutes  seules,  se 
tenaient  par  la  main.  Pour  le  mieux  voir,  tant 
il  était  grand,  elles  renversaient  leur  tête  en 
arrière,  en  levant,  dans  un  sourire,  leurs  grands 
yeux  intimidés. 

«  Entrez,  mignonnes!  » 

Et  posant  vite  la  lampe,  il  les  enleva  dans 
ses  bras,  très  haut  du  sol,  baisant  à  la  volée 
ieurs  fines  joues  de  pêche. 
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«  (>omrae  vous  êtes  belles,  comme  vous  avez 
grandi  depuis  six  mois!  Tu  me  reconnais,  ma 
petite  Jeanne? 

Blond  d'or,  de  beau  teint  lorrain  blanc  et 
rose,  elle  fit  un  grave  signe  de  tête,  une  clarté 
dans  ses  yeux  bleus,  d'un  ton  ardoisé  et  chan- 
geant. 

«  Et  toi,  Josée?  » 

La  toute  petite,  poLir  réponse,  lui  mit  les 
bras  autour  du  cou  :  c'était  un  frêle  et  doux 
être,  de  peau  mate  et  de  cheveux  bruns,  avec  la 
langueur  créole  de  sa  mère. 

«  Chéries  !  »  disait-il  tout  ému  ;  et  cette  fraî- 
cheur de  chair,  cette  mollesse  de  petits  corps 
lui  donnaient  la  sensation  de  quelque  chose  de 
très  doux. 

«  C'est  maman  qui  vous  envoie? 

—  Non,  dit  la  grande,  personne,  c'est 
nous. 

—  C'est  nous,  »  répéta  Josée. 
Jeanne  expliqua  : 

«  Griffith  est  allée  chercher  de  l'eau  chaude. 
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la  porte  était  ouverte,  alors  nous  nous  sommes 
sauvées. 

—  Sommes  sauvées!  répéta  l'éclio   enfantin. 

—  Et  moi,  j'ai  quelque  chose  à  vous  faire 
voir!  »  dit-il  en  les  déposant  à  terre.  Il  rapporta 
de  sa  chambre  les  belles  boîtes  liées  de  faveurs 
roses,  et  dit  : 

«  Ça,  c'est  pour  les  petites  filles  bien  sages.  » 
Le  joli,  rusé  petit  sourire  qu'eut  alors  Jeanne 

le  ravit  :  un   sourire   si  féminin,  déjà!    Josée, 

elle,  déclara  : 

«  Ze  suis  très  sage  î 

—  Et  moi,  je  sais  lire!  »  lit  Jeanne,  d'un  air 
digne. 

Elles  avaient  des  airs  de  comédie.  Il  pensa  : 
«  C'est  charmant  !  » 

Mais  les  boîtes  ouvertes,  ce  fut  bien  autre 
chose  :  quelle  surprise!  Le  cœur  lui  riait  de 
voir  cela  :  cette  extase,  ces  yeux  troubles,  cette 
confusion  rose  de  natures  vierges,  s'épanouis- 
sant  au  bonheur  !  iVh  !  quelles  poupées  !  Des 
reines,  des  fées,  des  belles  madames  en  robe  de 
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satin,  avec  des  cheveux  en  soie  d'or  et  des  bou- 
cles d'oreilles;  des  poupées  qui  avaient,  comme 
de  grandes  personnes,  des  dessous  de  dentelles, 
des  bas  de  soie  et  des  petits  souliers;  leur  figure 
de  biscuit  souriait,  et  quand  ou  les  couchait 
pour  dormir,  elles  fermaient  les  yeux  !  C'était 
trop  beau,  on  n'osait  les  toucher! 

«  Je  suis  un  égoïste,  pensa-t-il,de  jouir  tout 
seul  de  leur  plaisir  !  »  Mais  c'avait  été  plus  fort 
que  lui  ;  dès  qu'il  les  avait  vues,  il  n'avait  pu  re- 
tarder ses  cadeaux.  Il  lui  fallut  même  un  eflort 
pour  ne  pas  tout  donner,  le  soir  même  ;  il 
ajouta  : 

«  Il  y  aura  encore  des  surprises,  de- 
main !  » 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  dirent  merci,  parce  que 
c'est  un  mot  que  les  enfants  répètent,  mais 
spontanément  elles  vinrent  l'embrasser  avec  de 
gros  baisers  qui  claquent. 

Un  bruit  léger  leur  lit  lever  la  tète.  Son  frère, 
de  la  porte  entr'ouverte,  contemplait  la  scène 
en  souriant;  son  valet  de  chambre,  qui  répân- 
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dait  autour  de  lui  le  jet  irisé  d'un  vaporisateur, 
s'éclipsa  discrètement. 

«  Ah  !  fit  Marc,  d'un  doigt  qui  menaçait. 
Oncle  Robert,  tu  seras  grondé  !  » 

Il  s'avança,  très  élégant  dans  son  habit,  et 
fleurant  bon,  avec  ce  lustre  que  donne  la  toilette 
aux  gens  raffinés. 

«  J'espère  !  »  fit-il  en  caressant  les  cheveux  de 
Jeanne,  qui  berçait  sa  poupée  avec  amour.  Et 
relevant  le  menton  de  la  petite  fille,  sa  préférée, 
il  dit  : 

«  Elle  te  ressemble,  tu  sais  ! 

—  Oh  !  protesta  faiblement  l'oncle. 

—  Parfaitement  !  Elle  n'a  rien  de  sa  mère  ni 
de  moi  :  c'est  ton  front,  c'est  ta  tête  large,  elle  a 
ton  regard. 

—  Ne  tient-elle  pas  de  notre  père  ?  »  dit 
l'aîné,  qui  était  le  vivant  portrait  du  mort,  tan- 
dis que  Marc,  mince  et  fin,  rappelait  leur  mère. 

Sans  répondre,  celui-ci,  réfléchissant  atout  ce 
qu'a  de  mystérieux  l'hérédité,  contempla  son 
frère,  le  détailla  de  la  tête  aux  pieds. 
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«  Tu  es  étonnant,  vraiment  !  Avec  dix  ans 
de  moins,  c'est  moi  qui  parais  le  plus  vieux!  » 

C'était  vrai  ;  une  légère  et  précoce  usure,  à 
trente-huit  ans,  lui  striait  le  coin  des  yeux  et  de 
la  bouche  ;  et  il  portait  maintenant  toute  sa 
barbe,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  fausse  gravité. 

«  Regarde,  fît-il  en  indiquant  ses  tempes  un 
peu  cendrées.  Tandis  que  toi  f  »  et  il  admirait 
le  grand  front  lisse  de  son  frère,  un  front  dé- 
garni dans  le  haut  par  le  casque,  et  oii  venaient 
mourir  ses  cheveux  drus  et  blonds,,  coupés  ras. 

«  Tu  es  toujours  jeunC;,  toi  !  »  soupira -t-il, 
avec  une  nuance  de  regret  comique. 

M.  de  Francœur  lui  frappa  amicalement  sur 
l'épaule,  avec  un  de  ses  sourires  qui  se  prêtent 
à  la  plaisanterie,  et  qui  se  changent  bientôt  en 
une  expression  digne  et  sérieuse . 

«  Regarde,  papa,  regarde  !  »  criait  Josée,  et 
comme  il  ne  faisait  pas  attention,  elle  le  tirait 
par  une  basque  de  son  habit, 

«  Oui,  chérie,  c'est  trop  beau  !  » 

Il  avait  pris  la  poupée,  la  tournait,  en  incli- 
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nait  la  tète,  en  levait  les  bras,  explorait,  sous 
un  léger  retroussement  de  robe,  rintimité  des 
dentelles: 

«  Comme  on  fait  joli,  à  présent  !  Te  rap- 
pelles-tu les  poupées  d'autrefois,  les  cataus  de 
son  à  corps  rouge  décrevisse  ?  Aujourd'hui 
on  les  pare  de  tout  Je  luxe  moderne  ;  elles  sont 
en  peau  fine,  elles  sentent  bon, on  dirait  qu'elles 
sortent  de  chez  Doucet  ;  ce  sont  des  poupées 
pour  grandes  personnes,  de  vraies  femmes  en 
raccourci. 

—  Je  crois,  fit  le  colonel  avec  bon  sens,  que 
les  enfants  sont  assez  indifférents  à  cela.  Rap- 
pelle-toi, à  sept  ans,  cet  affreux  soldat  de  bois 
que  tu  surnommais  «  Cariboucinel  »,  et  dont 
tu  avais  fait  ton  confident,  ton  ami?  Jamais 
tes  plus  beaux  polichinelles  ne  lont  remplacé. 

—  Tu  te  souviens  de  ça  ?  fit  Marc  surpris. 
Moi,  pas.  Tu  dis:  Ca-ri-bou-ci-nel  ?  » 

Et  il  accentua  drôlement  le  mot,  afin  de  faire 
rire  Jeanne,  qui  le  regardait  ébahie. 

«  Tu  l'as  oublié  ?  Ingrat  !  »  dit  M.  de  Fran- 
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cœur,  en   qui  tous  les  souvenirs  de  sa  propre 
enfance  restaient  chers  et  profonds. 

La  cloche  du  dîner  sonna  le  premier  coup. 

«  Mesdemoiselles,  j'ai  bien  l'honneur  !...  lit 
Marc  esquissant  une  révérence.  On  gratte  à  la 
porte  ;  c'est  Griffith,  sans  doute,  qui  vous  ré- 
clame î  » 

La  bonne  en  effet  parut,  une  figure  effacée 
et  comme  il  faut  d'Anglaise  pâle. 

«  Biser,  père  !  »  fit  Jeanne. 

Il  l'embrassa  légèrement,  plutôt  en  frère  aîné 
qu'en  papa  sérieux. 

«  Et  moi  ?  »  réclama  Josée. 

Il  ne  fit  qu'effleurer  ses  cheveux  ;  l'oncle,  lui, 
les  embrassa  largement,  avec  bonheur  ;  puis  ils 
descendirent.  Traversant  un  petit  salon,  Marc 
assura  sa  cravate  au  passage,  dans  une  glace, 
et  reprit  son  masque  d'amabilité  mondaine, 
un  air  où  il  était  moins  lui,  et  que  M.  de  Fran- 
cœur  autrefois  ne  lui  connaissait  pas.  Devant 
unç  tenture,  le  cadet  s'effaça. 

«  Passe,  mon  colonel  !  » 


Les  Fabvier,  deux  grands  vieillards  blancs, 
assis  au  coin  de  la  cheminée,  se  levèrent.  La 
\ie^  à  la  longue,  les  avait  modelés  l'un  sur 
Fautre,  et,  par  tout  l'indéfinissable  de  l'attitude 
et  de  la  voix,  ils  se  ressemblaient.  Un  même  air 
de  dignité  calme  se  reflétait  de  la  femme  au 
mari  ;  ils  avaient  cette  respectabilité  que  donne 
la  vieillesse  franchement  acceptée.  Néanmoins, 
aimant  le  monde^  ils  faisaient  des  frais  pour  lui, 
tous  deux  austèrement,  mais  irréprochablement 
mis;  et,  par  crainte  de  déchoir,  ils  déguisaient 
de  leur  mieux,  elle  sa  vue  très  basse,  lui  sa 
demi-surdité  :  convention  admise  autour  d'eux 
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et  qui  les  rendait  même  touchants,  lorsque, 
dans  les  moments  délicats,  l'un  venait  au  se- 
cours de  l'autre. 

M.  de  Francœur  baisa  la  mnin  de  la  vieille 
dame,  échangea  avec  ^I.  Fabvier  un  vigoureux 
shake-hand. 

«  Soyez  le  bienvenu,  dit  celui-ci.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  vous  désirions  !  » 

Il  avait  une  grande  considération  pour  les 
titres  et  pour  la  fortune  ;  cette  petite  faiblesse 
avait  déterminé  son  consentement  immédiat  au 
mariage  de  sa  fille  ;  aussi  témoignait-il  les  plus 
grands  égards  à  son  gendre. 

«  Je  viens  d'embrasser  Jeanne  et  Josée,  dit  le 
colonel  à  M""^  Fabvier;  quelles  adorables  pe- 
tites-filles vous  avez  là  1  » 

La  grand'mère  sourit,  sans  répondre;  elle 
affectait  un  total  effacement,  n'intervenant 
jamais  dans  le  ménage  de  sa  fille  et  l'éducation 
des  enfants,  d'abord  par  expérience,  et  aussi 
par  ce  légitime  égoïsme,  qui  fait  rechercher  aux 
vieillards  leur  tranquillité  avant  tout. 
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La  tenture  se  souleva  :  Lilia  parut. 

Très  en  beauté,  elle  portait  une  robe  voyante 
en  crêpe  de  Chine.  Des  bijoux  scintillaient  à 
ses  bras  et  à  son  cou,  très  nus.  M.  de  Francœur 
s'avança  vivement,  mais  la  belle  robe  soyeuse 
l'intimida. 

":  Oh  !  vous  pouvez,  mon  bon  Robert!  »  dit  la 
jeune  femme,  en  lui  tendant  ses  joues  mates, 
fraîches  et  parfumées. 

Elle  regarda  ensuite  son  mari,  dont  le  silence 
et  le  sourire  équivoque  semblaient  improuver, 
railieusement,  sa  toilette,  trop  élégante  peut- 
être.  Subissait  il  une  impression  de  même  na- 
ture? Le  colonel  ne  reconnaissait  plus  autant 
sa  belle-sœur  :  quelque  chose  la  changeait,  sa 
coiffure  peut-être,  ou  de  la  Aoir  décolletée 
ainsi  ;  elle  semblait  aussi  plus  pâle,  aux  lu- 
mières. Elle  eut  une  vague  conscience  de  ce 
qu'il  devait  éprouver,  devant  la  façon  gauche  et 
attendrie  dont  il  la  contemplait,  car  s'excusant 
presque  : 

«  Quel   ennui  de  ne  pas  être  tout  à  vous,  ce 
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soir  d'arrivée!  Vous  nous  pardonnez?  Si  nous 
avions  pu  prévoir,  nous  n'aurions  invité  per- 
sonne !  » 

Elle  dit  cela,  comme  si  ce  dîner  Feût  contra- 
riée, personnellement. 

Il  eut  le  geste  qui  écarte  une  crainte,  s'ex- 
cusa au  contraire  d'arriver  ainsi  sans  avoir  pré- 
venu, et  s'arrêta,  dépaysé.  Il  venait  de  sentir,  à 
l'incertain  de  son  sourire,  au  regard  distrait  de 
ses  grands  yeux  noirs,  une  préoccupation  chez 
elle.  Il  crut  remarquer  un  désaccord  entre  le 
caractère  trop  provocant  de  sa  mise  et  l'énerve- 
ment  inquiet  que  trahissait  son  visage.  Souf- 
frait-elle une  de  ces  peines  rentrées  que  l'on 
dissimule  par  pudeur  ou  convention  mon- 
daine ? 

Elle  venait  de  regarder  encore  son  mari, 
d'un  regard  très  particulier;  et  il  avait  dé- 
tourné les  yeux,  en  accentuant  son  sourire 
impertinent  : 

«  Qui  voulez-vous  donc  conquérir^  Lilia,  avec 
une  robe  pareille? 
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—  Mais  vous  seul,  mon  ami!  »  répondit-elle 
du  même  ton  plaisant,  oii  l'on  sentait  de 
l'amour-propre  blessé. 

Les  Fabvier  parurent,  elle  n'avoir  rien  vu, 
lui  rien  entendu.  Ils  savaient  utiliser  au  besoin 
leurs  petites  infirmités. 

Le  sous-entendu,  l'inexpliqué  de  cette  courte 
scène  étonna  M.  de  Francœur.  Il  crut  à  une  de 
ces  piques  fréquentes  dans  les  ménages  amou- 
reux. Il  lui  semblait  pourtant  que  ce  n'était  pas 
la  robe  de  Lilia  qui  motivait  ce  malaise  flot- 
tant :  et  quelque  chose  qu'il  ne  s'expliquait  pas 
le  déconcertait,  le  choquait  presque,  ce  soir,  en 
sa  belle-sœur,  dont  cependant  la  coquetterie 
créole  le  trouvait  en  tout  temps  plein  d'indul- 
gence, parce  qu'il  la  savait  douce,  bonne  et 
passionnément  éprise  de  son  mari. 

M""^  de  Brettes,  à  ce  moment,  entrait:  Lilia  et 
elle  se  sourirent,  en  échangeant  un  de  ces 
regards  félins  où  deux  jolies  femmes,  en  une 
seconde,  s'examinent  de  la  lêto  aux  pieds,  se 
déshabillent  jusqu'à  la  peau. 


SUR    LE    RETOUR 


«  Vous  êtes  charmante  ainsi  I  »  fit  d'un  ton 
léger  la  baronne. 

Sa  robe  montante,  d'une  simplicité  voulue, 
la  faisait  paraître  plus  à  son  avantage  que  Lilia; 
et  elle  avait  aussi  la  supériorité  de  son  air  dé- 
gagé, vif  et  moqueur.  Marc  la  complimenta  à 
mi-voix,  discrètement  ;  et  son  maintien  de  sou- 
mission flatteuse  frappa  M.  de  Francœur.  En 
reportant  les  yeux  sur  Lilia,  il  lui  vit  une 
expression  de  dépit  plaintif  qui  le  toucha  :  des 
doutes  et  des  soupçons  l'assaillirent,  de  menus 
faits  lui  revinrent  :  paroles  de  Marc,  ce  portrait 
ébauché  de  la  baronne...  Etait-ce  possible?  Son 
frère  amoureux  d'une  autre  femme?  Lilia  ja- 
louse? Cela  le  troubla  extrêmement.  Il  n'enten- 
dait rien  aux  bizarreries  du  cœur,  s'était  toujours 
représenté  le  mariage  comme  un  bonheur  uni, 
de  fidélité  réciproque  et  facile. 

Mais  des  gens  entraient,  qui  détournèrent  son 
attention  :  M""'  Jumiège,  avec  une  de  ces  poi- 
trines moulées  comme  en  ont  les  essayeuses, 
une  poitrine  qui  la  rendait  séduisante  malgré 
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son  visage  et  le  discrédit  léger  que  semblait 
jeter  sur  elle  la  vulgarité  de  son  mari,  un  grand 
homme  gauche,  aux  gestes  d'argousin  en  bois, 
•et  qui  était,  en  effet,  un  ancien  lieutenant  de 
gendarmerie  transformé,  à  la  suite  d'un  héri- 
tage, en  riche  propriétaire.  M.  Sémone,  le  juge 
de  paix,  archéologue  distingué,  les  suivait.  Ces 
deux  messieurs  étaient  en  redingote.  M.  Jugaud, 
qui  parut  aussitôt^  portait  l'habit,  et  exhalait  — 
ce  qui  choque  toujours  chez  un  homme  et  éveille 
l'idée  d'une  tare  déguisée —  un  parfum  entêtant 
et  trop  fort  d'œillet  blanc. 

Soit  que  cette  figure  lui  fût  déjà  connue,  soit 
qu'elle  l'attirât  par  une  sorte  de  curiosité  anti- 
pathique, M.  de  Francœur,  après  avoir  accepté 
la  main  du  jeune  homme,  une  de  ces  poignées 
de  main  où  deux  épidermes  s'accolent  sans 
nul  plaisir,  suivit  des  yeux  le  cousin  de  ]\P*  de 
Brettes.  Il  s'approchait  d'elle,  avec  un  sourire 
contraint  et  presque  mécontent,  qui  soule- 
vait de  façon  canine  le  coin  de  sa  bouche, 
La  baronne  laccueillit   avec  sa  grâce  ironique. 
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Un  on  ne  sait  quoi  d'intraduisible  qui  les  rap- 
prochait en  ce  moment  et,  malgré  leur  dissem- 
blance, semblait  établir  une  affinité  entre  eux, 
saisitM.  deFrancœur  d'une  impression  très  nette 
de  recul  ;  sans  savoir  pourquoi,  il  les  prit  en 
grippe,  tous  les  deux. 

Il  se  retourna,  au  léger  bruissement  d'une 
entrée  de  femme  :  la  jeunesse  radieuse  de 
]yjiie  Yveline  se  levait  derrière  le  déclin  de  sa 
tante,  une  haute  et  grise  figure  aux  contrastes 
malheureux  :  beaux  yeux  fanés, nez  trop  grand  et 
point  de  menton.  Ce  visage  annonçait  l'enthou- 
siasme et  la  noblesse,  et  il  s'y  mêlait  pourtant 
quelque  chose  de  ridicule.  A  voir  M"*"  Aurore 
de  Kerjuzan,  on  avait  envie  de  penser  à  Don 
Quichotte. 

Néanmoins,  de  par  la  mystérieuse  loi  des 
sympathies,  le  colonel  se  sentit  immédiatement 
porté  vers  elle  :  le  nom  de  Kerjuzan,  il  est  vrai, 
était  célèbre  dans  la  marine  et  l'intéressait  par 
là.  Mais  le  secret  contentement  de  revoir  la 
jeune  fille  comptait  pour  beaucoup,  sans  qu'il 
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s'en  doutât,  dans  l'amabilité  respectueuse  qu'il 
déploya  envers  la  vieille  demoiselle. 

]y£Ue  Yveline  avait  répondu  à  son  salut  comme 
si  elle  ne  le  connaissait  pas  ;  et  il  y  avait,  dans 
toute  sa  personne,  une  grâce  réservée  et  simple  ; 
mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  belle,  et 
sa  splendeur  jeune  semblait  mettre  plus  de 
lumière  dans  le  salon.  Elle  avait  levé  vers  Lilia, 
sa  marraine,  un  regard  affectueux  d'interroga- 
tion discrète  :  toutes  deux  se  sourirent. 

Le  brouhaha  léger  des  voix  tomba  ;  une  porte 
s'ouvrit,  à  deux  battants  :  on  annonça  : 

«  Madame  est  servie  !  » 


VI 


M.  de  Francœiir  avait  grand'faim  ;  il  mangea 
en  homme  qui  possède  un  bon  estomac.  Les 
plats  fins,  les  vins  de  grands  crus  le  disposèrent 
à  l'indulgence,  et,  vers  le  milieu  du  dîner,  il  fut 
forcé  de  reconnaître  que  la  baronne,  en  face  de 
lui,  ne  manquait  pourtant  pas  de  grâce.  Marc, 
à  côté  d'elle,  faisait  l'aimable,  mais  peut-être 
sans  penser  à  mal.  Ses  soupçons  de  tout  à 
l'heure  faiblirent,  tant  un  peu  de  bien-être 
physique  suffit  à  changer  le  cours  des  idées. 
M""^  Fabvier,  à  la  droite  de  qui  il  était  placé, 
veillait  à  ce  qu'il  se  servît  bien.  Et  jNP^  Jumiège, 
sa  voisine,  se  montrait  fort  aimable.   C'est  une 
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grande  question  que  celle  des  voisins  de  table  ; 
ainsi  résolue  sympathiquenient,  elle  lui  permit 
de  donner  cours  à  sa  bonté  naturelle.  M.  Jugaud 
lui  déplut  moins,  aux  côtés  de  Lilia  dont  la  voix 
et  le  rire  énervés  s'entendaient  un  peu  trop, 
semblait-il.  Mais  de  temps  en  temps,  le  bon 
sourire  de  Marc,  venant  à  lui,  le  rassérénait. 

Doux  et  menteur  prestige  du  repas,  illusion 
des  bouches  qui  sourient,  échange  convenu  de 
paroles  courtoises,  aspect  joyeux  de  la  nappe 
damassée,  des  cristaux  à  facettes  et  de  l'argen- 
terie 011  se  reflète  l'or  fluide  des  lampes,  M.  de 
Francœur  se  laissa  prendre,  ingénument,  à  tout 
cela.  Il  se  sentait  à  l'aise.  Et  dominant  ces  sen- 
sations d'une  matérialité  naïve,  une,  plus  douce 
que  les  autres,  montait  vers  lui  en  parfum  et  en 
éclat  suprêmes  :  la  trouble  et  enivrante  beauté 
d'une  corbeille  de  roses,  placée  là,  devant  lui. 
Il  reconnaissait  ces  roses,  cueillies  par  M""  de 
Kerjuzan,  et  qu'il  avait  eu  l'heur  de  ramasser 
avec  elle, lorsque  Tighiale... 

Son  regard  alla  vers  la  jeune  fille  et  rencontra 
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le  sien  ;  elle  ne  réfléchit  pas  la  sympathie  qu'il 
portait  dans  ses  yeux  ;  elle  semblait  absente  et 
distraite.  Ce  lui  fut  un  très  fin  mécompte,  en 
piqûre  d'aiguille.  Mais  pourquoi  ?  La  corbeille 
de  roses  le  consola  ;  elle  exhalait  un  délicieux 
parfum  ;  et  aussitôt  s'évoqua  pour  lui  la  scène 
du  jardin,  ainsi  qu'une  autre  Yveline,  plus  libre 
et  plus  nature,  en  robe  souple,  à  laquelle  il 
pensait  avec  une  sorte  de  paternité  attendrie. 

Puis,  par  un  de  ces  contrastes  qui  surgissent 
comme  par  un  coup  de  baguette  de  fée,  il  se  vit 
transporté  à  Verdun,  dans  sa  grande  maison, 
dont  il  perçut  l'odeur  froide.  Un  malaise  éveilla 
en  lui  des  regrets  et  des  pressentiments  d'ennui 
et  de  solitude.  A  peine  arrivé,  il  se  voyait  déjà 
revenu  là-bas,  son  congé  expiré.  Et  toute  sa 
vie  militaire  l'enveloppa  d'une  hallucination 
vive,  où  le  souvenir  du  rapport  quotidien  se 
mêlait  à  la  sensation  du  trot  de  Cora,  montée 
l'avant-veille,  et  dont  sa  main  sentait  encore 
la  bouche  trop  tendre  tirant  sur  le  mors. 

On  lui  parlait  ;  il  s'en  aperçut  et  répondit 
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machinalement.  Mais,  rentré  trop  brusquement 
dans  la  réalité,  il  ne  reprit  pas  tout  de  suite  son 
équilibre,  resta  quelques  secondes  étranger  à 
tous  ces  êtres  vivants,  étranger  à  ce  lumineux 
et  bourdonnant  décor,  étranger  même  aux  siens 
et  à  cette  Yveline  que  ses  yeux  cherchaient 
naturellement,  et  dont  la  jeunesse,  par  compa- 
raison, lui  inspira  cette  fois  une  brève  mélan- 
colie. Bientôt  les  conversations,  les  roses  trop 
odorantes  qui  lui  faisaient  mal  à  la  tête,  les 
lumières  éblouissantes,  peut-être  un  peu  de 
iièvre  du  voyage  et  la  fatigue  d'impressions 
nouvelles,  le  bercèrent  d'une  griserie  alanguie,. 
d'une  sorte  de  valse  muette  qui  l'amollissait,  lui 
donnait  la  sensation  de  quelque  chose  de  très 
doux  pansant  en  lui  quelque  chose  d'endolori  ; 
et  tout  cela  était  vague,  et  il  ne  se  l'expliquait 
pas  trop. 


vil 


Maintenant  il  se  trouvait  au  fumoir,  ayant 
machinalement  suivi  ces  messieurs,  bien  qu'il 
ne  fumât  point.  Au  contraire,  la  vapeur  bleue 
des  cigares  l'incommodait,  précisait  sa  mi- 
graine. Et  les  billes  roulant  sur  le  tapis  vert 
dans  la  salle  voisine  lui  semblaient  rouler  et 
se  choquer  dans  sa  tête.  Il  apercevait,  par  la 
porte  ouverte,  M.  Fabvier  penchant  son  grand 
corps  sur  un  carambolage,  ou  bien  c'était 
le  profil  raide  de  M.  Jumiège,  et  le  crâne 
chauve  du  juge  de  paix,  vu  en  raccourci,  de 
dos. 
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M.  Jugaud,  avec  une  intention  évidente  de 
plaire,  venait  de  lui  offrir,  sans  succès,  des 
cigarettes  russes  et  du  kummel. 

«  Hein,  quelle  tête  !  »  souffla- t-il  avec  un  cli- 
gnement d'oeil  désignant  l'ancien  lieutenant  de 
gendarmerie  ;  et  il  lui  appliqua  une  épithète  mal 
portée,  même  dans  Molière. 

M.  de  Francœur  le  toisa,  étonné. 

«  Eh  oui!  sa  femme...  » 

Il  commença  une  histoire  :  M""*  Jumiège 
n'était  ni  belle  ni  jeune,  assurément.  Mais  elle 
pouvait  poser  pour  le  corps;  et  aux  yeux  de 
certains  hommes  qui  tiennent  à  la  toilette,  elle 
s'habillait  parfaitement,  on  en  pouvait  conve- 
nir. Il  donna  des  détails  sur  son  linge,  des  raf- 
finements de  luxe  intime.  Sa  physionomie  était 
devenue  très  basse,  et  son  ricanement  avait 
quelque  chose  d'insultant. 

Le  colonel,  qui  savait  tout  ce  qu'ont  de  gros- 
sier les  propos  d'hommes,  au  sortir  de  la  table, 
fut  choqué  pourtant;  et,  comme  M.  Jugaud  in- 
sistait, citant  des  noms,  il  coupa  court: 
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«  Pardon,  monsieur,  ces  détails  ne  me  con- 
cernent en  rien  !  » 

Il  lui  tourna  le  dos,  peu  après.  M.  Jugaud, 
par  contenance,  éleva  à  la  lumière  son  verre  de 
liqueur  et  le  vida  d'un  trait,  avec  un  regard 
vexé. 

Marc  avait  disparu.  Le  colonel,  croyant  ren- 
trer au  salon,  poussa  une  porte  :  il  se  trouva 
dans  une  pièce  obscure  qui  donnait  sur  une 
véranda  A'itrée  ;  par  un  des  châssis  ouverts  en- 
traient des  boutîées  fraîches  et  Fodeur  du  jar- 
din :  ces  roses,  toujours  ! 

Des  paroles  de  M.  Jugaud,  quelque  chose  lui 
restait,  malgré  lui;  elles  avaient  donné  corps  à 
cette  vague  sensualité  qui  flotte  autour  des  êtres 
même  les  moins  brutaux,  sous  l'air  détaché  des 
belles  manières  et  l'hypocrisie  des  phrases 
mondaines.  Qu'il  le  voulût  ou  non,  un  éveil 
d'instinct  parlait  en  lui  et  lui  dévoilait,  si  indif- 
férente que  lui  fût  cette  dame,  M""^  Jumiège  se 
dévêtant,  pour  le  sommeil  ou  pour  l'amour.  Du 
même  coup  lui  fut  expliqué  pourquoi  AP"  de 
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Brettes  lui  avait  déplu,  puis  un  peu  moins, 
selon  que  sa  féminité  hardie  avait  d'abord 
heurté  en  lui  l'honnête  homme,  puis  désarmé 
chez  lui  l'homme,  tout  court.  Il  comprit  ainsi 
ce  qui  l'avait  déconcerté  chez  Lilia,  à  son  en- 
trée :  cette  robe  trop  élégante,  ce  cou  trop  nu, 
cet  air  de  beauté  trop  libre,  tout  ce  qui  rappe- 
lait en  elle  la  femme  et  pas  assez  la  mère  de 
famille. 

Alors,  par  contraste  peut-être,  la  molle  et 
imprécise  volupté  que  lui  soufflaient  au  visage, 
comme  une  caresse,  l'air  de  la  nuit  et  le  parfum 
miellé  des  roses,  suscita,  en  une  vision  pure  de 
vierge-fleur,  les  yeux,  le  sourire  et  la  robe 
vivante  d'Yveline  de  Kerjuzan.  Quoique  tant 
de  jeunesse  et  de  beauté  le  troublât,  elle  de- 
meura strictement  chaste,  en  sa  pensée.  Seule- 
ment une  émotion  prestigieuse  et  bonne,  une 
tendre  défaillance  l'émut,  inexprimablement. 
Ce  fut  soudain,  comme  si  un  vent  d'ivresse 
avait  passé  sur  son  cœur.  Devant  un  émoi  si 
•étrange,  il  eut  peur,  se  dit  : 
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«  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc?  » 

Et  il  sentit  battre  son  cœur,  son  vieux  cœur 
Il  battait  une  charge  grondante,  folle  et  sac- 
cadée, comme  un  tambour  à  l'assaut.  M.  de 
Francœur  ferma  les  yeux,  sur  l'éclair  de  la 
vérité  qui  l'éblouit.  Mais  se  refusant  à  penser,  à 
■espérer,  à  comprendre  même,  il  préféra  rejeter 
l'émotion  de  cette  seconde  sur  le  bonheur  de 
sa  présence,  ici,  sur  la  fraîcheur  du  noir  jardin 
embaumé.  Il  se  répéta  seulement,  trop  profon- 
dément heureux  pour  n'en  pas  rester  désormais 
songeur  : 

«  Gomme  il  fait  bon!  Gomme  il  fait  bon!...  » 

Car  c'était  un  homme  chaste,  et  il  connais- 
sait peu  l'amour. 


1 


VIII 


Presque  aussitôt,  des  pas  étouffés  glissèrent 
dans  le  petit  salon;  il  en  vit  émerger  deux 
ombres.  Elles  se  détachèrent  sur  le  vitrage  de 
la  véranda,  fantômales  et  cependant  précises  : 
il  reconnut,  devina  plutôt  son  frère  et  M"^  de 
Brettes. 

Il  allait  tousser,  les  avertir  de  sa  présence; 
mais  ses  soupçons  revenus  paralysèrent  sa  pro- 
bité; il  craignit  seulement  qu'on  ne  l'aperçût: 
il  avait  l'attente  et  l'inquiétude  d'un  acte  mys- 
térieux et  irréparable. 

«  Claire,  »  soupira  Marc  à  voix  basse. 

Et  il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  la 
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jeune  femme.  Elle  se  cambra,  lui  mettant  ses 
mains  aux  épaules  comme  pour  l'écarter  ou 
chercher  à  distinguer  ses  yeux,  dans  l'ombre. 
En  silence  il  souda,  rapprocha  leur  étreinte 
l'attira  toute  vers  lui  ;  puis  ils  se  fondirent 
en  un  seul  être;  et  lui,  penché  sur  la  ttîte 
qu'elle  renversait,  colla  sa  bouche  sur  la 
sienne,  et  y  but  un  long,  avide  et  frissonnant 
baiser. 

Un  écart  brusque  les  sépara,  tels  des  cou- 
pables au  moindre  bruit;  elle  s'enfuit.  Marc  fit 
entendre  une  petite  toux  sèche.  M.  de  Francœur 
était  resté  immobile^  confondu.  Cette  vision  de 
l'adultère,  projeté  ou  accompli,  le  prenait  aux 
entrailles  d'une  pitié  sans  colère,  d'une  douleur 
sans  reproche,  qui  le  bouleversaient.  Son  frère 
allait  passer,  sortir;  d'un  geste  irréfléchi,  il 
l'attira  vers  lui,  chercha  sa  main. 

Un  court  débat,  l'angoisse  tressaillante  d'un 
homme  surpris,  effrayé. 

«  Chut!  dit  l'aîné,  c'est  moi. 

—  Ah!...  »  fit  Marc. 
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Et  il  y  eut  un  silence,  où  chacun  lisait, 
comme  à  livre  ouvert,  dans  le  cœur  de  l'autre. 
Chacun  sentait  qu'il  devait  parler,  et  n'osait. 
Cette  étreinte  muette,  cette  large  main  du 
comte  pressant  celle  de  Marc  en  une  commu- 
nion d'âme,  n'était-elle  pas  plus  éloquente  que 
tout?  Il  avait  tout  vu  et  il  le  plaignait;  Marc 
comprit  la  délicatesse  de  ce  blâme;  et  dans  sa 
honte,  chose  étrange!  il  en  jouissait  comme 
d'une  douceur. 

«  Pardon!  dit-il  enfm,  comme  un  en- 
fant. 

—  Ta  femme!...  répondit  M.  de  Francœur, 
très  ému. 

Marc  eut  un  g'este  vague,  incomplet. 
«  C'est  un  caprice?  risqua  en  hésitant  l'aîné, 
ce  n'est  pas  sérieux  ? 

—  C'est  une  folie  !  »  balbutia  l'autre  en  bais- 
sant le  front  ;  il  le  releva  : 

«  Mais  je  l'aime!  » 

M.  de  Francœur  répliqua,  sévère  f; 

«  Alors  c'est  ta  maîtresse? 
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—  ?sou,  jeté  jure!... 

—  Cependant!...  » 

Il  pensait  au  baiser,  ce  baiser  d'ivresse  ciiar- 
nelle,  dans  l'ombre.  Un  nouveau  silence,  plein 
d'embarras  et  d'hésitations,  régna;  et  le  grand 
frère  dit  : 

«  C'est  mal  !  » 

L'autre  lui  prit  la  main,  pour  l'implorer,  allé- 
gua : 

«  Lilia  ne  sait  pas...,   » 

Le  colonel  eut  un  hochement  de  tête  qui  dou- 
tait : 

«  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  ?  » 

Marc  se  déroba  : 

«  Rien,  je  ne  sais...  » 

11  baissa  le  front  ;  un  ardent  désir  de  posses- 
sion soufflait  en  lui. 

«  Qu'espère-tu  donc?  »  11  répugna  à  M.  de 
Francœur  de  nommer  la  baronne. 

«  Tu  le  demandes  ?  »  fit  Marc  avec  un  sou- 
rire équivoque. 

Le  colonel  comprit,  fut  froissé  et  fit  : 
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«  Ah  !  »  avec  ironie. 

Ils  eurent  conscience  d'un  brisement,  d'une 
crevasse,  entre  eux. 

«  Tu  ne  me  comprends  pas  !  soupira  Marc 
désolé. 

—  Je  le  crains  !  » 

Leur  silence  devint  têtu,  fermé;  un  levain  de 
secrète  aigreur  montait.  M.  de  Francœur  revint 
le  premier  : 
«  Pourquoi  gâter  ton  bonheur?  » 
Marc   geignit  :    «  Pourquoi    me  crois-tu  si 
heureux? 

—  Tu  ne  l'es  pas? 

—  Non,  pas  comme  tu  l'entends  !  » 

Et  devant  l'étonnement  sceptique,  puis  atterré 
de  son  frère  : 

«  Ne  me  juge  pas,  je  t'expliquerai.  » 

Aussitôt  il  eut  remords  de  son  mensonge,  car 
rien  ne  l'empêchait  d'être  un  bon  mari,  sinon 
sa  légèreté  naturelle  et  son  amour  du  plaisir. 

La  porte  du  petit  salon  s'ouvrait;  une  lampe 
haussée  au  bout  d'un  bras  montra  M.  Jugaud 
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soupçonneux  et,  derrière,  une  femme  d'un  cer- 
tain âge,  qui  avait  l'air  d'une  dame  de  compa- 
gnie. 

«  Je  pensais  bien,  fit  M.  Jugaud.  Messieurs, 
ces  dames  vous  réclament  !  » 


IX 


Autre  milieu,  autre  atmosplière  :  le  salon,  sa 
tiédeur  lumineuse  et  son  confort  étoffé.  M"^  Ju- 
miège  au  piano.  Sous  ses  doigts,  les  sons  voilés, 
plaintifs  d'un  nocturne  de  Chopin,  prolongeaient 
leurs  ondes  mourantes,  qui  semblaient  se  con- 
fondre aux  vibrations  de  la  clarté  des  lampes  et 
aux  discrètes  senteurs  des  femmes. 

M""  de  Brettes,  très  à  l'aise,  causait  chiffons 
avec  Lilia;  à  les  voir,  on  les  eût  supposées 
bonnes  amies.  Et  il  n'osa,  par  une  gêne,  les 
regarder. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  la  figure  nouvelle,  à 
la  fois  effacée   et  subalterne,  de  la  femme  âgée. 

5 
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C'était  la  dame  de  compagnie  de  la  baronne. 
Elle  avait  l'air  respectable  et  faux,  le  sourire 
spirituel  et  bas.  Elle  disposait  sur  une  table  à 
jeu  les  cartes  pour  patiences  de  M™'  Fabvier. 
Elle  n'avait  pas  dîné  à  table,  parce  que  l'on  eût 
été  treize.  Elle  s'appelait  M"'  Lemartre,  en  un 
mot,  qu'elle  écrivait  en  deux.  Ces  détails,  le 
colonel  l'es  apprenait  au  fur  et  à  mesure  de 
M.  Jugaud,  dont  la  mâchoire  de  dogue  semblait 
mordre  : 

«  Vous  la  voyez  ?  Eh  bien,  c'est  un  espion 
que  M.  de  Brettes  a  attaché  aux  cottes  de  ma 
cousine!  Quand  il  est  là,  elle  lui  fait  la  lec- 
ture, lui  sert  de  secrétaire.  Quand  il  voyage, 
elle  lui  envoie  de  petits  rapports.  Mais  Claire 
est  une  fine  mouche  qui  sait  gagner  les  gens, 
et...  » 

Il  s'arrêta,  craignant  d'en  avoir  trop  dit.  Ce 
fut  assez  pour  confirmer  la  première  impres- 
sion de  M.  de  Francœur  :  quelque  chose  de 
louche  appariant  la  baronne  et  M.  Jugaud.  Jus- 
qu'à  ce  petit  nom  :  Claire,  lui  répugna  dans 
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cette  bouche,  après  l'avoir  entendu  murmurer  à 
son  frère. 

Très  gai  en  apparence,  Marc,  en  ce  moment, 
tenait  à  M""  Jumiège  des  propos  qui  la  faisaient 
rire.  Et  la  franche  nature  de  M.  de  Francœur 
souffrit  de  cette  hypocrisie  aimable  qu'imposait 
le  monde.  Une  contrainte  lui  serrait  les  côtes,  le 
poids  d'un  isolement  plus  lourd  que  sa  cuirasse 
de  combat.  Son  regard  se  réfugia  vers  les 
demoiselles  de  Kerjuzan  :  leur  contenance  sem- 
blait l'inviter  ;  il  s'approcha. 

Leur  causerie  fut  simple  et  aisée,  comme 
entre  gens  qu'une  sympathie  attire,  et,  pour  le 
colonel,  sans  ces  retours  sur  soi-même  qu'il 
avait  faits  jusque-là.  De  plain-pied,  ainsi  que 
sur  un  terrain  uni,  il  entra  dans  l'intimité  de  ces 
dames  et  s'abandonna,  sans  réfléchir,  au  plaisir 
de  causer  avec  la  vieille  demoiselle,  d'échanger 
quelques  paroles  avec  M""  Yveline  :  leur  pureté 
de  cœur  lui  semblait  fraîche  et  bonne,  et  elles 
avaient  un  charme  enfantin,  comme  si  elles 
ignoraient  la  vie. 
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Ce  qu'on  disait  cependant  n'avait  rien  d'extra- 
ordinaire :  on  parlait  de  la  Martinique,  du  far- 
niente créole  que  la  vieille  tante  regrettait,  des 
domestiques  qu'on  avait  dû  quitter,  des  bêtes 
mêmes,  qui  avaient  à  la  longue  pris  place  dans 
la  maison. 

«  Notre  petit  ouistiti,  disait  Yveline,  nous  en 
avons  fait  cadeau  à  la  femme  du  Gouverneur  ! 
Je  voulais  l'emmener,  mais  on  m'a  dit  qu'il 
mourrait  de  langueur.  J'ai  préféré  qu'il  vive 
heureux  là-bas  !  » 

Ce  fut  surtout  le  ton, l'air  de  bonté;  en  n'est 
pas  ridicule  quand  on  parle  de  ce  qu'on  aime. 
M.  de  Francœur  se  sentit  touché,  lui  qui  avait 
horreur  des  singes.  Il  aimait  bien  les  chiens, 
après  tout  ! 

M"^  Aurore  parlait  maintenant  de  ses  deux 
frères,  le  père  et  l'oncle  d'Yveline,  morts  tous 
deux,  officiers  de  marine,  de  belle  mort  mili- 
taire, le  premier  lors  de  l'insurrection  canaque, 
le  second  au  Tonkin.  Elle  racontait  leur  double 
mariage,  en  même  temps,  avec  deux  sœurs  de 
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Fort-de-France,  mortes  jeunes,  en  laissant,  Tune 
Yveline,  l'autre  un  garçon,  nommé  Yvon.  Les 
deux  enfants,  sous  ce  nom  pareil,  imposé  par 
l'affection  réciproque  des  parents,  avaient 
grandi  ensemble,  comme  Paul  et  Virginie.  Lilia 
était  leur  marraine.  La  tante  Aurore  avait  élevé 
Yveline,  les  Fabvier  ses  cousins,  Yvon.  Il  se 
destinait  au  Borda,  serait  marin  comme  tous  les 
Kerjuzan.  On  l'attendait  le  mois  prochain;  il  se 
reposait  de  ses  études  chez  une  sœur  de 
M.  Fabvier,  en  Savoie. 

Ces  détails  eurent  pour  M.  de  Francœur  plus 
d'intérêt  que  d'agrément.  Il  en  va  souvent  ainsi  ; 
on  connaît  à  peine  une  personne,  et  déjà  l'on  se 
sent  jaloux  de  ses  amitiés,  inquiet  de  ses  préfé- 
rences. Les  seize  ans  du  petit  Kerjuzan  le  ras- 
surèrent. 

11  interrogeait,  à  la  dérobée,  le  visage  de  la 
jeune  fille.  Elle  ne  trahissait  aucun  embarras, 
en  entendant  parler  de  son  frère  de  jeunesse.  Il 
fut  émerveillé  de  son  air  enfant,  de  sa  candeur 
vraie.  Un  doute  lui  vint  :  si  précocement  femme, 
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é 
l'était-elle    par    le   cœur,    le     développement 

moral?  Elle  avait  un  charme  de  grande  fleur; 
peut-être  n'était-elle  que  couleur  et  parfum? 
Qu'importait,  au  reste  ?  11  avait  une  grande 
méfiance  des  femmes  intelligentes,  instruites, 
et  s'imaginait  qu'une  niaise  en  sait  toujours 
assez  pour  l'homme  le  plus  subtil.  Yveline,  à 
n'en  point  douter,  était  nubile.  Ce  mot  éveillait 
en  lui  un  grand  respect  :  la  femme  lui  semblait 
un  être  délicat,  fragile,  dont  les  infirmités 
l'émouvaient,  et  il  la  plaignait  pour  les  souf- 
frances qu'inflige  la  maternité. 

Une  voix  interrompit  leur  causerie,  celle  de 
M""'  de  Brettes  : 

«  N'est-ce  pas,  comte,  nous  monterons  à  che- 
val ensemble  ?  » 

Il  dut  s'incliner,  répondre  ;  ce  ton  familier, 
délibéré,  l'agaçait  pourtant,  et  de  voir  quelle 
disposait  ainsi  de  lui,  comme  si  elle  avait  le 
droit  de  commander  dans  ce  salon,  lorsqu'il 
savait  ! . . . 

Il  ne  se  retrouva  plus  au  même  point,  ensuite, 
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avec  les  demoiselles  de  Kerjiizan  ;  le  fil  conduc- 
teur était  cassé.  D'ailleurs  on  servait  le  thé.  Il 
put    alors    admirer    la    démarche    ondulante 
d'Yveline,  ses  mains  étrangement  blanches,  vei- 
nées de  bleu,  aux  doigts  longs  et  à  l'intérieur 
rose.  Elle  lui  offrit  une  tasse,  et  lui,  qui  appelait 
le  thé  une  tisane,  accepta  pour  le  plaisir  de  te- 
nir quelque  chose  d'elle,  se  brûlant  à  la  fine 
coquille  de  Chine.  Quand  elle  se  fut  servie  la 
dernière,  il  se  montra  attentif  à  lui  retirer  des 
mains  sa  tasse.  Cet  enfantillage  lui  donna  de  la 
joie.  Mais  tout  à  coup,  un  accès  de  timidité  in- 
surmontable  le  paralysa,    une  peur  qu'on  ne 
remarquât  ses  prévenances,  qu'on  ne  devinât  le 
trouble  de  ses  pensées  :  tout  le  monde,  et  Yve- 
line surtout,   le  trouverait  ridicule,  son  âge  et 
sa  position  faisant  de  lui  un  homme  grave  et, 
ce  qui  était  pis,  un  homme  mûr.  Sa  force  et  sa 
santé  protestaient  pourtant,  mais  tout  bas  ! 

Ce  n'était  plus,  déjà,  autour  de  lui,  qu'une 
conversation  ralentie  de  fin  de  soirée  ;  les  pen- 
sées tendaient  au  départ.  Les  Jumiège,  après 
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un  séjour  d'une  semaine,  allaient  rentrer  à  Vou- 
ziers,  menés  en  gare  d'Attigne  par  le  break  des 
hôtes.  On  avait  annoncé  la  voiture  de  M""'  de 
Brettes,  venue  de  Jozeu  la  chercher^  et  aussi  la 
charrette  anglaise  de  M.  Jugaud^qui  habitait  le 
gros  bourg  de  Sâvre,  à  une  heure  de  trot, 

La  baronne  se  leva  la  première,  la  main  ten- 
due en  shake-hand  garçonnier  à  M.  et  à  M""^ 
Fabvier.Tout  le  monde,  en  même  temps  qu'elle, 
prit  congé  ;  et,  après  l'ajustement  des  chapeaux 
de  ces  dames  et  l'enfilement  des  pardessus  des 
messieurs,  on  descendit  au  perron.  Les  lanter- 
nes des  voitLires  coupaient  la  nuit  de  clartés 
jaunes  ;  la  croupe  blanche  d'un  cheval  faisait 
tache,  sur  un  fond  d'arbres  noirs.  Le  juge 
de  paix  salua,  s'en  allant  à  pied  au  village 
de  La  Rivière,  escorté  d'un  gars  portant  un 
falot. 

Marc  avait  pris  son  chapeau  et  ses  gants. 

«  Vous  ne  comptez  pas  me  reconduire  ?  de- 
manda la  baronne  avec  un  étonnement  feint. 

—  Pardonnez-moi,  comme  à  l'ordinaire  ! 


à 
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—  Quelle  nécessité  ?  Restez  donc  !  Il  doit 
vous  tarder  de  causer  avec  votre  frère. 

—  11  me  reprocherait  de  vous  laisser  rentrer 
seule  !  »  dit  galamment  Marc  ;  mais  il  se  garda 
bien  de  le  regarder  en  face  ;  et  son  sourire  et 
son  air  fermé  trahirent  un  vouloir  à  la  fois  con- 
traint et  têtu. 

Aussi  bien  était-ce  une  habitude  prise  par  lui, 
depuis  que  M^^Lemartre  avait  eu  peur,  un  soir, 
toute  seule  dans  la  voiture.  Il  était  d'ailleurs 
question  de  vagabonds  courant  les  routes,  bien 
qu'on  n'en  eût  jamais  rencontré  ;  Jozeu  n'étant 
qu'à  une  demi-heure,  Marc  s'en  revenait  ensuite 
paisiblement,  au  clair  de  lune. 

«  Bonsoir,  comte,  et  pardon  !  dit  M"""  de 
Brettes  ;  vous  voyez,  ce  n'est  pas  moi  !  » 

L'insaisissable  ironie  d'un  petit  triomphe 
perça  dans  sa  voix,  comme  si  elle  avait  craint 
d'avance,  à  tort,  la  venue  et  la  clairvoyance  du 
trère  aîné.  Sur  quoi,  elle  embrassa  Lilia,  comme 
chose  toute  naturelle  ;  et  chacun  monta  en  voi- 
ture. Une  femme  de  chambre  des  Jumiège,   en 
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retard,  se  hissa  sur  le  siège,  la  lête  tuméfiée  par 
une  fluxion  et  enveloppée  d'un  foulard.  Les 
portières  claquèrent,  hachant  les  adieux.  Les 
Fabvier,  M.  de  Francœur  et  Lilia  virent  tou- 
cher les  chevaux  et  fuir  les  lanternes  ;  elles 
éclairaient  au  passage  des  massifs  d'ombre,  d'où 
partaient  des  éclairs  de  roses  et  d'héliotropes. 
Hors  de  l'avenue,  elles  bifurquèrent  ;  on  ne  les 
vit  plus. 

Déjà  les  Fabvier  étaient  rentrés  ;  Lilia  et  son 
beau-frère  s'en  aperçurent,  se  virent  seuls.  Une 
commune  pensée,  qu'ils  ne  dirent  pas,  les  tint 
silencieux  quelques  secondes,  yeux  fixes  et 
oreilles  tendues  dans  la  direction  d'une  voiture 
qu'ils  savaient  bien,  et  dont  le  roulement  mou- 
rait tout  bas.  Un  frisson  secoua  Lilia  ;  ils  ren- 
trèrent. 

Il  se  souvint  alors  d'un  détail,  perdu  dans  le 
va-et-vient  du  départ  :  le  ton  d'irritation  sourde 
et  grondante  avec  lequel  M.  Jugaud  avait  bous- 
culé son  groom,  enlevé  d'un  coup  de  fouet  son 
poney.  La  présence  de  Marc  auprès  de  la  ba- 
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roiiiie  ne  semblait  pas  étrangère  à  ce  brutal 
accès  d'humeur,  il  regretta  de  n'avoir  pu 
distinguer  le  visage  du  hobereau,  en  ce  mo- 
ment-là. 


Au  salon,  les  Fabvier  et  la  vieille  demoiselle 
de  Kerjuzan  laissaient  voir,  par  leur  attitude, 
la  détente  et  la  fatigue  de  l'heure  avancée  :  on 
se  sépara.  Yveline  éclaira  d'un  dernier  sourire 
le  salon  vide;  son  baiser  à  Lilia  fut  très  tendre, 
plaignant  sans  le  connaître,  son  chagrin  secret  ; 
et  dans  le  regard  qu'elle  croisa  ensuite  avec 
M.  de  Francœur,  il  crut  lire  de  la  confiance  en 
lui,  un  espoir  amical,  comme  si  elle  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  fit,  par  sa  présence,  du  bien  à  Lilia. 
Légère,  elle  disparut  derrière  sa  tante  ;  et  il 
resta  seul,  un  peu  inquiet,  en  face  de  sa  belle- 
sœur^  trop  décolletée  en  sa  robe  voyante. 
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Elle  en  eut  conscience  sans  doute,  car  elle 
s'enveloppa,  avec  un  peu  de  gêne  gracieuse, 
d'une  écharpe  qui  flottait,  sur  un  fauteuil.  Une 
hésitation  leur  venait.  S'ils  s'aimaient  bien,  ils 
ne  se  connaissaient  qu'en  surface,  ayant  tou- 
jours vécu  loin,  s'étant  revus  peu,  et  pour  des 
réunions  courtes.  Une  affection,  d'instinct, 
pourtant  les  attirait.  Et  M.  de  Francœur,  bien 
que  redoutant  toute  explication,  ne  se  sentait 
pas  le  droit  de  s'y  soustraire. 

«  Vous  devez  être  fatigué  aussi,  mon  cher 
Robert?  »  demanda-t-elle. 

Il  protesta,  en  se  rasseyant  comme  elle.  Elle  le 
regardait  avec  une  persistance  singulière,  timide 
et  pénétrante;  ses  beaux  yeux  noirs  se  voilèrent, 
son  visage  prit  une  expression  enfantine  de 
désespoir  et,  silencieusement,  ses  larmes  cou- 
lèrent. 

Il  ne  sut  trouver  un  mot,  pétrifié,  tant  il  sen- 
tait cette  douleur  naïve  et  sincère  ;  et  il  ne  jugea 
plus  la  belle  robe  si  déplacée;  car  elle  avait  au 
contraire  quelque  chose  de  malchanceux,  de 
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touchant  1  Lilia  semblait  une  grande  fille  qui 
pleure,  en  ses  habits  du  dimanche,  parce  qu'on 
a  méconnu  ses  bonnes  intentions  et  qu'on  lui  a 
fait  injustement  de  la  peine. 

«  Chère  amie,  balbutia-t-il  attendri,  chère 
sœur!  Non!  Pourquoi?...  » 

Elle  pleurait  plus  fort,  les  mains  ] ointes  sur 
son  visage. 

«  Il  ne  faut  pas!...  »  commença-t-il. 

Il  s'était  levé,  indécis,  les  bras  ballants,  par- 
tagé entre  son  impuissance  et  un  grand  désir  de 
la  consoler. 

«  Pardon,  murmura-t-elle,  mais  c'est  plus 
fort  que  moi  ^ . .  » 

Et  ses  pleurs  redoublèrent,  s'enflant  de 
sanglots,  en  une  plainte  saccadée  de  dé- 
tresse. 

Il  mordit  sa  moustache,  cligna  des  paupières, 
très  ému  sous  son  air  mâle  ;  il  avait  tout  prévu; 
confidences,  plaintes,  griefs,  non  pas  cela  :  ces 
larmes  contre  lesquelles  il  était  sans  défense,  ni 
pouvoir. 
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«  Que  dois-je  penser  ?  Je  souffre  de  votre 
peine...  Si  j'en  savais  la  cause,  je  pourrais  peut- 
être...  » 

Un  long  silence  douloureux  suivit, des  larmes 
muettes;  et  toujours  cet  affaissement  navré, 
cette  tête  inclinée  très  bas  et  secouée  convulsi- 
ment.  Il  murmura  : 

«  Fiez-vous  à  moi  comme  à  votre  meilleur 
ami  !  Comment  se  peut-il  que  vous  vous  affligiez 
ainsi  ?  » 

Elle  répondit,  d'une  voix  brouillée  d'an- 
goisse : 

«  Je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Malheureuse  !  vous,  Lilia,  si  bonne  !  vous 
que  tout  le  monde  aime  ! 

—  Non!  non!  »  démentit  désespérément  la 
tête  de  la  jeune  femme;  et  chaque  fois, dans  le 
flot  compact  de  ses  cheveux,  une  étoile  de  dia- 
mants jetait  ses  feux. 

Il  fit  l'ignorant  ;  et  paternel  : 
«  Non?  Tout  le  monde  ne  vous  aime  pas?  » 
Elle  gémit  : 
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«  Non!  non!  mon  mari  ne  m'aime  plus!  Il 
en  aime  une  autre  I 

—  Pouvez-vous  croire  cela?  Quelle  autre? 
Oh  !  les  vilaines  idées  ! 

—  Pas  des  idées,  je  suis  sûre  ! 

—  Quelles  preuves  avez-vous  donc? 

—  Rien,  tout!  Est-ce  qu'on  ne  sent  pas  cela? 
Mais  son  air,  sa  façon  d'être,  sa  personne  entière. 
Avec  cette  femme,  il  n'est  que  grâce  et  sourire, 
il  la  suit  comme  son  ombre.  Moi,  il  me  dédai- 
gne; tout  ce  que  je  fais  lui  déplaît.  Vous  n'avez 
pas  remarqué,  quand  je  suis  entrée  au  salon?,.. 
Il  me  prend  en  grippe.  Il  était  si  bon  aupara- 
vant, si  tendre.  C'est  elle  qui  le  change  ainsi  ! 

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler!  »  fit- 
il  doucement,  avec  un  embarras  d'autant  plus 
réel  qu'il  affectait  la  franchise. 

Elle  écarta  ses  mains,  relevant  ses  cheveux 
sur  son  front,  et  lui  jeta  un  triste  regard 
mouillé.  Son  visage  défait  parut  presque  enlaidi, 
comme  ceux  des  très  jolis  enfants  lorsqu'ils 
pleurent. 
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«  Vous  n'êtes  pas  observateur,  mon  ami!  fit- 
elle  avec  un  sourire  amer.  Ses  assiduités  auprès 
de  la  baronne  sont  cependant  assez  visibles. 

—  Mais  comment,  c'est  là-dessus  que  vous  le 
condamnez,  sur  de  simples  prévenances,  des 
politesses  de  salon,  un  flirt  vague,  peut- 
être?  » 

Il  la  poussait  ainsi,  parce  qu'il  voulait  savoir 
jusqu'où  allaient  ses  soupçons,  au  juste  ! 

Elle  le  regarda,  presque  efl'arée  ;  et  avec  la 
vivacité  d'un  cœur  pur  : 

«  Cela  ne  suffit  donc  pas?  Mais  que  ferait-il 
de  pis?  Est-ce  que  l'infidélité  n'est  pas  dans  le 
cœur!  Si  je  flirtais,  moi,  avec  un  homme, 
même  sans  penser  à  mal,  est-ce  que  ma  coquet- 
terie ne  serait  pas  coupable? 

—  Si,  si!  il  a  tort!  »  avoua-t-il,  un  peu  sou- 
lagé de  ce  qu'elle  n'en  sût  pas  davantage. 

M.  de  Francœur  reprit  : 

«  Mais  il  est  bon  et  tendre,  vous  en  convenez 
vous-même.  Gomment  douter  de  lui?  Sa  lé- 
gèreté n'est  qu'apparente.  Rappelez-vous  quelle 
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preuve  d'afîection  il  vous  a  donnée;  pour 
vous  épouser^  il  aurait  passé  par-dessus  tout  !  » 

Cette  allusion,  à  la  résistance  que  M""'  de 
Francœur  mère  avait  mise  au  mariage  de  Marc, 
rappela  à  Lilia  son  bonheur  passé.  Très  jeune 
veuve,  alors,  deux  ans  de  solitude  avaient  usé 
sa  première  grande  douleur;  elle  retournait 
dans  le  monde.  Marc  lui  était  apparu,  beau, 
distingué  et  noble.  Il  lui  avait  parlé  d'amour, 
et  elle  s'était  laissé  toucher.  Huit  années  de  vie 
tendre  et  intime  avaient  passé, avec  la  joie  devoir 
s'épanouir  leurs  beaux  enfants,  nés  sains  et  forts. 

Quelques  nuages,  pourtant,  traversaient  ce 
bonheur.  Maintes  fois,  Lilia  s'était  sentie  ja- 
louse. Même,  certains  jours,  lïdée  que  Marc 
avait  pu  la  tromper^  le  pourrait  s'il  le  voulait, 
lui  était  venue.  Mais  elle  s'était  confinée  dans 
l'ignorance,  volontairement,  préférant  croire 
en  lui,  peut-être  avec  cette  arrière-pensée,  par- 
tagée par  beaucoup  de  femmes,  que  les  brèves 
infidélités  des  maris,  lorsqu'elles  n'engagent 
que  leurs  sens,  et  non  leur  vie  et  leur  affection 
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comptent  peu,  si  l'épouse  les  ignore.  Mais  en 
devenant  plus  femme  et  mère,  un  sentiment 
plus  grand,  plus  digne,  du  mariage  lui  était 
venu.  L'habitude  qui  refroidit  la  tendresse  de 
l'homme,  avait  fortifié  la  sienne,  au  contraire, 
par  tout  ce  que  la  vie  quotidienne  met  en  com- 
mun de  bon,  de  simple  et  de  vrai  :  soins  du 
ménage,  responsabilité  conjugale,  éducation 
des  enfants.  Aussi  la  peur  d'une  infidélité  sé- 
rieuse de  Marc,  la  tourmentait-elle  aujourd'hui, 
comme  offrant  des  dangers  sans  remède,  pour 
elle,  dont  les  trente-cinq  ans  sonneraient  dans 
l'année.  Très  belle  encore,  elle  ne  le  serait  pas 
toujours;  tandis  que  lui  resterait  jeune  long- 
temps. C'est  pourquoi,  voulant  lui  plaire,  sans 
savoir  peut-être  toujours  s'y  prendre,  sa  toilette 
l'absorbait  beaucoup  :  de  là,  ces  soins  raffinés 
et  ingénus,  qu'elle  se  rendait  comme  un  culte, 
afin  de  rester  séduisante  et  aimée,  ces  robes 
d'une  excentricité  un  peu  créole,  l'emploi  de 
fards  subtils,  toutes  les  ressources  de  l'art 
féminin,  sinon  du  goût.   Et  tout  cela,    elle  le 
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sentait,  en  pure  perte!  depuis  que,  voici  déjà 
trois  mois,  il  faisait  la  cour  à  M"^  de  Brettes. 
Qu'avait-clle  donc  de  mieux  quelle,  cette  poupée 
de  porcelaine,  avec  ses  yeux  d'émail  si  pâle,  sa 
bouche  insolente  ? 

M.  de  Francœur  lui  parlait,  plaidait  de  son 
mieux  la  cause  de  son  frère  ;  elle  ne  l'entendait 
que  confusément,  suivait,  les  yeux  fixes,  la 
vision  de  ce  bonheur  et  de  cet  amour  de  jadis, 
qu'il  venait  d'invoquer.  Et  de  songer  que  ces 
belles  heures  de  jeunesse  ne  reviendraient 
plus,  s'éloigneraient  chaque  jour  davantage, 
elle  pencha  le  front  sur  son  mouchoir,  et  recom- 
mença de  pleurer. 

Ses  larmes  pourtant  coulaient  moins  amères; 
elles  détendaient  ses  nerfs.  En  cet  être  d'ins- 
tinct, tout  cû'ur  et  bonté,  au  cerveau  charmant 
et  puéril,  cette  crise  était  salutaire. 

M.  de  Francœur  lui  tenait  une  de  ses  mains, 
la  secouait  amicalement,  avec  un  air  timide  : 

«  Essuyez  vos  yeux,  chère  Lilia  1  II  faut  rester 
belle.  Les  hommes  n'aiment  pas  à  voir  pleurer. 
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Pourtant,  si  Marc  vous  avait  vue  ainsi,  vous 
l'auriez  attendri.  Mais  il  vaut  mieux  qu'il  vous 
retrouve  calme  et  souriante,  comme  toujours. 
Nous  lui  ferons  de  la  morale,  et  vous  reprendrez 
son  cœur,  qui  n'est  pas  si  loin  !  Du  courage,  ma 
bonne  sœur,  il  en  faut  dans  la  vie  !  » 

Elle  essuya  ses  yeux  de  son  petit  mouchoir 
trempé. 

«  Il  est  mon  mari  et  mon  maître,  dit-elle 
d'une  voix  faible  et  désarmée,  il  peut  faire  ce 
qu'il  veut,  même  me  rendre  très  malheureuse  ; 
je  ne  cesserai  pas  de  Taimer. 

—  Voilà  de  bonnes  paroles!  »  dit  naïvement 
M.  de  Francœur,  Ils  parlèrent  assez  longtemps 
encore  ;  peu  à  peu  elle  se  rassérénait,  avec  la 
mobilité  de  son  caractère,  tout  en  gardant  une 
grâce  endolorie,  une  tristesse  qui  lui  allait  très 
bien.  La  pendule  qui  sonnait  la  fit  se  retourner. 
«  Mon  Dieu!  Comme  je  vous  fais  coucher 
tard!  Me  pardonnez-vous  cet  accueil  morose? 
Oubliez  cette  mauvaise  impression  d'arrivée!  » 
Il  l'assura  qu'il  était  trop  heureux  de  la  con- 


SUR   LE   RETOUR  95 


liance  qu'elle  lui  avait  témoignée  ;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  s'avouer  tout  bas  qu'il  ne 
s'attendait  guère  à  tomber,  en  eflet,  dans  cette 
division  du  ménag"e. 

Et  comme  il  se  levait,  voyant  se  prolonger 
l'absence  de  Marc,  ce  dont  ils  se  retenaient  de 
parler,  bien  qu'ils  l'eussent  sur  le  cœur  et  sur 
les  lèvres,  elle  lui  dit,  en  éteignant  les  lampes, 
sauf  une  : 

«  Je  vous  accompagne,  je  ne  me  couche 
jamais  sans  embrasser  mes  filles!  » 

Elle  le  précéda,  en  l'éclairant.  Devant  la 
porte  des  enfants,  elle  ouvrit  sans  bruit,  après 
lui  avoir  fait,  du  doigt  sur  la  bouxîhe,  signe 
d'attendre.  Presque  aussitôt  elle  l'appela  et  il 
entra  sur  la  pointe  des  pieds.  La  pièce  des  fil- 
lettes communiquait,  par  une  porte  ouverte 
masquée  par  un  paravent,  avec  la  chambre  de 
la  bonne  anglaise,  qui  parut  aussitôt,  une  petite 
Bible  en  main.  Dans  leurs  lits  de  poupée, 
Jeanne  et  Josée,  la  couverture  tirée  jusqu'au 
menton,  dormaient,  d'un  sommeil  tiède  et  rose. 
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On  avait  tressé  leurs  cheveux,  en  une  petite 
natte  qui  ressemblait  à  une  queue  d'oiseau. 
Comme  Lilia  soulevait  un  peu  l'oreiller 
de  Josée,  il  remarqua  combien  la  petite 
ressemblait  à  sa  mère.  Tout  ce  que  le  som- 
meil pur  de  ces  innocents  et  la  présence  d'une 
étrangère  leur  imposaient  de  réserve,  se  tra- 
duisit, pour  sa  belle-sœur  et  pour  lui,  en  un 
pénétrant  regard  et  un  sourire  d'émotion  con- 
tenue. Se  penchant  sur  les  petits  lits,  elle  em- 
brassa Josée,  très  longtemps,  puis  Jeanne.  Elle 
vit  qu'il  mourait  d'envie  d'en  faire  autant,  et 
l'invita  d'un  signe.  Gauchement,  il  piqua  ses 
nièces  de  ses  grosses  moustaches  ;  leur  petite 
tôte,  chaque  fois,  changea  de  joue  sur  l'oreiller. 

«  C'est  le  bonheur!  »  dit-il  tout  bas  ému, 
songeant  que  tels  qui  l'avaient  n'en  profitaient 
pas,  et  que  lui,  qui  en  eût  tant  joui,  ne  l'avait 
point.  Elle  ne  répondit  pas,  pensive,  hocha 
seulement  la  tôte.  Une  fois  dehors  : 

«  Que  je  vous  éclaire  !  »  dit-elle. 

Elle  tint  à  le  reconduire   à   la  porte  de   son 
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petit  salon,  entra,  alluma  les  candélabres  de  la 
cheminée.  Là,  lui  tendant  la  main,  elle  res^arda 
vers  l'appartement  silencieux  de  Marc.  Espérait- 
elle  qu'il  fût  rentré?  Son  air  mystérieux  d'écoute^ 
sa  bouche  entr'ouverte,  ses  grands  cils  battant 
rythmiquement  la  rendaient  très  séduisante  : 
on  voyait  s'élever  sa  poitrine,  sous  son  corsage 
nu.  Elle  parut  à  M.  de  Francœur  autrement 
belle  que  la  baronne.  Et  il  pensa  que  les  hom- 
mes sont  souvent  bien  sots. 

Elle  se  détourna  ;  et  avec  un  regard  lointain, 
comme  si  son  cœur  était  ailleurs  : 

«  Bonsoir  et  bonne  nuit  !  » 

En  se  retirant,  elle  avait  la  démarche  un  peu 
vague.  Sa  belle  robe'dédaignée  rendait  un  frou- 
frou faible,  un  petit  bruissement  plaintif;  et  de 
l'entendre,  il  se  sentit  tout  triste. 


XI 


Il  entra  dans  sa  chambre  et  s'arrêta,  saisi. 
Marc,  dans  l'obscurité,  assis  dans  un  fauteuil, 
l'attendait,  immobile  et  les  yeux  grands  ou- 
verts fixes. 

«  Gomment,  tu  es  de  retour  ?  » 

Et  il  ressentit,  parce  qu'on  ne  lui  répondait 
pas  tout  de  suite,  ce  malaise  inexplicable  qui 
point  en  nous  devant  le  mystère  de  l'être,  lors- 
qu'un de  nos  semblables  sort  un  peu  du  con- 
venu habituel,  nous  inquiète  par  un  rien 
d'étrange  et  d'insolite. 

«  Je  viens  de  rentrer,  »  fit  enfin  Marc,  d'une 
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intonation    blanche   qui    n'annonçait   rien.  Il 
ajouta  : 

«  C'était  Lilia,  n'est-ce  pas?  » 

M.  de  Francœur  fit  signe  que  oui.  Marc  alors 
s'étira,  les  bras  allongés. 

«  Quel  beau  clair  de  lune,  si  tu  savais!  On  y 
voit  comme  en  plein  jour;  la  route  s'allonge 
toute  blanche.  La  rosée  scintille  comme  du 
verre.  L'air  est  d'une  douceur!  Ah!  pourquoi 
ne  peut- on?...  » 

Il  n'acheva  point,  pensant  sans  doute  à  l'in- 
complet de  la  vie,  à  Fétroit  des  liens  sociaux,  à 
tout  ce  qui  arrête  ou  contrecarre  le  désir  libre, 
l'instinct  égoïste  de  jouissance  chez  l'homme. 
Ses  yeux  gardaient  une  douceur,  un  reste  de 
plaisir  qu'il  avait  eu  à  accompagner  M"'  du 
Brettes,  assis  en  face  d'elle  dans  la  voiture, 
leurs  genoux  se  frôlant  et  leurs  pieds  enlacés, 
tandis  que  M"'  Lemartre,  discrète,  regardait 
par  la  portière. 

Une  ironie  affectueuse  glissa  sur  son  visage. 

«  Je  te  scandalise,  mon  bon  Robert?  » 
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Il  haussa  légèrement  les  épaules,  ennuyé, 
changea  de  ton  : 

«  Eh  bien,  vous  avez  beaucoup  causé,  Lilia 
et  toi?  Elle  a  abusé  de  ta  présence,  hein?  Elle 
s'est  plainte,  elle  a  récriminé;  avez-vous  dit 
beaucoup  de  mal  de  moi  ? 

—  Rien  de  tout  cela,  répliqua  le  colonel, 
gravement;  elle  a  pleuré.  » 
L'autre  s'était  levé,  de  mauvaise  humeur  : 
«  Pourquoi  exiger  l'impossible,  aussi  ?   La 
société  est  mal  faite.  Il  n'y  a  pas  un  mari  fidèle. 
En  connais-tu,  en  as-tu  vu  ?  » 

Le  regard  froid,  un  peu  austère  de  son  frère, 
l'arrêta  ;  il  dévia  : 

«  Eh  bien  oui,  cela  me  peine  qu'elle  ait  du 
chagrin,  ou  plutôt,  j'en  conviens,  cela  m'irrite. 
Je  suis  injuste,  soit;  mais  est-ce  que  ce  n'est 
pas  absurde?  Nous  ne  sommes  plus  pourtant  de 
jeunes  époux,  elle  du  moins  !  fît-il  avec  une 
cruauté  inconsciente.  J'ai  pour  elle  une  affec- 
tion sérieuse,  jamais  je  ne  la  sacrifierai  à  une 
passion,  jamais  je  n'aliénerai  ma  vie  et  mes 

5. 
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droits  de  père  de  famille,  je  sais  bien  ce  que  je 
lui  dois;  mais  là,  vraiment,  en  quoi  lui  fais-je 
tort?  —  (Il  s'échauffait,  dans  l'argutie  des  mau- 
vaises causes  I)  —  Dois-je  être  ridicule?  Ne 
puis-je  aimer  et  vivre  comme  tout  le  monde? 
Supposes-tu,  quoiqu'elle  ne  le  sache  pas.  que 
je  lui  sois  toujours  resté  fidèle,  que  je  n'aie  pas 
eu  des  amourettes  d'aventure,  des  distractions 
d'un  moment?  Dès  que  je  ne  recherche  pas  le 
scandale,  qu'a-t-on  à  y  voir?  Dis  que  c'est  laid 
et  brutal,  et  tout  ce  que  tu  voudras,  tu  n'empê- 
cheras pas  l'homme  d'être  sentimental  et  sen- 
suel, et  partant  polygame;  surtout  l'homme 
affiné  de  notre  monde,  l'être  de  luxe,  l'oisif 
bien  nourri,  l'étalon,  comme  dirait  Tolstoï! 
Mais  tu  ne  lis  pas,  toi.  Enfin,  avoue  que  c'est 
attribuer  une  importance  bien  sotte  à  un 
plaisir  très  naturel,  qui  ne  compte  que  par  les 
préjugés  religieux  et  vieillots  que  nous  y  atta- 
chons ! 

—  Si  ta  femme  raisonnait  comme  toi?...  ne 
put  s'empêcher  de  dire  M.  de  Francœur,  oppo- 
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sant  en  son  esprit  les  simples  larmes  de  Lilia 
aux  belles  phrases  qu'il  entendait. 

—  Oh!  ma  femme...  » 

Et  Mai'c  dédaigna  de  répondre  à  si  pauvre 
argument,  la  question  conjugale  ayant  de  tout 
temps  été  tranchée  au  profit  lascif  du  mâle  et 
à  la  condamnation  sévère  de  l'épouse.  Il  dé- 
clara : 

«  Au  bout  de  huit  ans,  on  peut  bien  ne  plus 
être  amoureux  de  la  même  femme  ! 

—  On  peut  toujours  être  bon  pour  elle  et  ne 
pas  la  faire  souffrir!  riposta  l'aîné,  blessé  dans 
sa  droiture.  As-tu  l'excuse  d'une  grande  pas- 
sion, es-tu  prêt  à  tout  rompre,  atout  briser  pour 
cette  femme  que  tu  dis  que  tu  aimes?  Non, 
n'est-ce  pas?  Lilia  a-t-elle  des  torts?  J'y  pense, 
après  le  dîner  (il  n'osa  dire,  mais  pensa  :  dans 
la  véranda,  après  votre  baiser  adultère),  tu 
m'as  paru  avoir  des  griefs  contre  elle,  tu  as  in- 
sinué que  tu  n'étais  pas  heureux  :  as-tu  quelque 
chose  à  lui  reprocher  ?  » 

Marc  pesa  tous  les  soins,  le  dévouement  fer- 
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vent  de  sa  femme,  sa  tendresse  toujours  égale, 
et  confus: 

«  Eh  bien,  non!  déclara-t-il  avec  franchise, 
rien,  sinon  de  manquer  de  tolérance,  d'entraver 
ma  liberté,  disons  le  mot  cru  :  de  me  gêner  1  A 
quoi  cela  la  mènera-t-elle?  Je  ne  changerai  pas, 
j'entends  être  le  maître  ! 

—  Oh  !  le  maître,  sans  doute  !  Mais  pourquoi 
afficher  ta  petite  tyrannie?  Pourquoi  essayer  de 
tromper  ta  femme  sous  ses  yeux?  Si  cela  doit 
être,  qu'elle  ne  le  sache  pas,  au  moins  !  Com- 
pense, par  ta  pitié  et  tes  soins,  l'injure  que  tu 
lui  fais.  Je  te  dis  qu'elle  a  pleuré;  cela  ne  te 
fait-il  rien?  Elle  est  seule  en  ce  moment,  elle  se 
désole  en  pensant  à  toi,  elle  qui  n'a  que  toi  à 
aimer!  » 

Son  accent  de  sincérité  probe  ébranla  Marc, 
qui  eut  conscience,  alors,  de  ce  qu'avait  de  vi- 
lain son  plaidoyer  si  personnel.  , 

«  Mais  si  tu  en  aimais  une  autre,  que  ferais-tu, 
toi?  hasarda- t-il. 

—  J'essayerais  de  renoncer  à  elle,  dit  brave- 


SUR   LE    RETOUR  105 


ment  M.  de  Francœur.  Tout  au  moins,  je  tâche- 
rais de  ne  pas  irriter  inutilement  la  jalousie  de 
ma  femme.  A  ta  place,  j'aurais,  d'ailleurs,  quel- 
ques scrupules.  Tu  parais  trouver  cela  tout 
simple?  Est-ce  que  pourtant  tu  n'avais  pas  de 
remords,  après  ce  qui  s'est  passé  dans  la  vé- 
randa? N'en  as-tu  pas  eu  honte  devant  moi,  qui 
ne  suis  que  ton  ami,  et  non  ton  juge?  Certes,  à 
l'instant,  j'irais,  moi,  trouver  Lilia,  qui  ne  dort 
pas,  sois-en  sûr,  mais  qui  pleure  sans  doute.  Je 
dissiperais  ses  soupçons  en  mentant  au  besoin, 
j'endormirais  son  chagrin  de  bonnes  paroles,  je 
ne  garderais  pas  tous  mes  baisers  pour  une 
autre;  et  quand  elle  aurait  repris  confiance  en 
moi,  je  serais  à  l'avenir  plus  sage...,  ou  plus 
prudent!  » 

Jamais  M.  de  Francœur  n'en  avait  dit  si  long. 
Marc  le  regardait,  étonné  de  cette  chaleur  qui 
partait  de  l'âme.  Et  l'aîné  continuait  : 

«  Y  as-tu  pensé?  Moi  qui  ne  lis  pas  Tolstoï, 
j'ai  cependant  retenu  ceci  d'un  moraliste  :  c'est 
que   l'amour,   lorsqu'il  n'est   pas   très  pur,   se 
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montre  volontiers  un  peu  lâche.  Es- tu  sûr  de 
ne  pas  faire  payer  à  Lilia,  par  de  mauvais  petits 
procédés,  son  affection  qui  t'embarrasse,  les 
reproches  muets  de  sa  tristesse,  et  jusqu'aux 
petites  attentions  par  lesquelles  elle  essaye  de 
te  plaire  encore  et  de  te  retenir? 

—  Ah  !  fit  Marc  piqué  au  vif,  tu  crois?  Frère, 
je  ne  te  savais  pas  si  fort  psychologue, 

—  Oh  !  mon  ami,  la  vie  est  plus  simple  qu'on 
ne  croit,  dit  le  colonel  avec  une  ingénuité  assez 
noble.  Je  ne  suis  pas  grand  clerc,  et  tu  es  plus 
savant  que  moi;  écoute  ta  conscience,  seule- 
ment! » 

Ce  fut  répliqué  à  fond,  en  coup  de  sabre, 
d'une  voix  mâle  où  tout  un  passé  d'honneur 
vibrait.  L'indignation  longtemps  contrainte  le 
disputait  en  lui  à  la  pitié;  il  lui  en  coûtait  de 
sentir  Marc  inférieur,  car  il  avait,  de  tout  temps, 
par  une  modestie  naïve,  cru  à  la  supériorité 
morale  et  intellectuelle  de  son  cadet.  Il  y  croyait 
encore  en  ce  moment;  aussi  cette  déchéance 
lui  faisait-elle  mal. 
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Marc  s'était  rassis,  caressant,  d'un  mouve- 
ment machinal  et  vague,  son  front  de  sa  main 
blanche,  aux  ongles  fins.  Alors,  M.  de  Fran- 
cœur,  pour  peser  sur  sa  volonté,  lui  appuya 
sur  l'épaule  sa  large  main,  bise  de  hàle,  et  très 
lourde  : 

«  Allons,  un  bon  mouvement,  va  la  trouver. 
Fais-toi  pardonner,,  ce  sera  facile  ;  elle  n'a  rien 
vu,  elle  !  Et  elle  t'aime  tant!  Qu'est-ce  qu'elle 
demande?  à  être  crédule  !  » 

Le  front  de  Marc  restait  penché  dans  sa  main  : 
on  ne  voyait  pas  ses  yeux;  quand  il  les  releva 
ils  étaient  troubles . 

«  Tu  me  méprises  un  peu,  n'est-ce-pas?  », 
dit-il  à  voix  très  basse. 

M.  de  Francœur  essaya  de  rire,  haussa  les 
épaules  : 

«  Je  crois  que  tu  es  grand  enfant.  Allons, 
va!  » 

Marc  flottait,  sans  bouger. 

«  Tu  le  veux? 

—  Je  t'en  prie.  » 
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Un  silence  encore,  tout  ce  que  l'amour-propre 
a  d'hésitant,  d'embarrassé  ;  puis,  se  dressant  en 
pied,  Marc  léger,  avec  un  autre  visage  : 

«  Eh  bien,  j"y  vais  !  » 

Et  se  ravisant  : 

«  Que  je  t'embrasse,  toi  !   » 


XII 


L'aube  se  levait,  que  M.  Je  Francœur  ne 
doi'mail  pas  encore. 

Son  lit  trop  moelleux,  trop  large,  lui  donnait 
la  sensation  d'être  en  bateau.  Et  tous  les  sou- 
venirs de  l'inattendue  soirée  se  précisaient  pour 
lui  en  images  matérielles,  tangibles  et  intenses, 
comme  dans  la  fièvre.  Une  somnolence  les  en- 
veloppait en  même  temps  d'une  atmosphère 
confuse,  où  tout  se  brouillait,  par  instants  :  son 
voyage  en  chemin  de  fer,  le  saint-sacrement 
rencontré  dans  la  campagne,  et  le  visage  de  sa 
mère  morte.  II  voyait  bondir  Tighiale  et  respi- 
rait l'odeur  du  jardin.  Yveline  alors  s'évoquait. 

7 
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et  il  la  rêvait,  dormante,  en  sa  grâce  virginale 
et  fraîche.  Tout  le  monde  aussi  dormait,  à  cette 
heure  :  les  vieux  Fabvier,  les  mignonnes  Jeanne 
et  Josée,  et  leur  p^re  et  leur  mère,  réconciliés 
sans  doute. 

Sur  cette  bonne  impression,  il  eût  voulu  s'en- 
dormir à  son  tour,  essaya  de  ne  plus  penser, 
d'oublier.  Un  engourdissement  Tenvahissait  ; 
des  images  volantes,  incohérentes,  passaient 
devant  sa  rétine  par  éclairs  :  larves  de  cauchemar 
ébauches  de  rcve.  Une  secousse  nerveuse  dans 
les  mollets  lui  donna  l'illusion  d'un  écart  brus- 
que de  sa  jument,  Cora.  Ensuite  une  chaleur 
douce  hébéta  son  cerveau.  Une  sensation  odo- 
rante y  persistait  seule:  les  roses,  Yveline!... 

Et  sa  respiration  devint  égale. 


LIVRE    II 


M.  de  Francœur  était  heureux. 

Eveillé  de  grand  matin,  il  avait  ouvert  ri- 
deaux et  volets.  Tout  brillait  plus  frais,  à  cette 
heure  :  le  ciel  et  les  bois,  les  prés  évaporant  au 
soleil  leurs  dernières  fumées  violettes,  la  ri- 
vière au  blanc  d'argent.  Un  éclat  de  jeunesse 
vivifiait  toutes  choses  ;  on  respirait  bien  et  on 
se  sentait  fort. 

Etait-il  arrivé  hier, ou  depuis  quand?  Y  avait- 
il  des  mois,  ou  plus  encore,  tant  ce  paysage  lui 
était  devenu  familier,  tant  la  grande  chambre 
exhalait  d'intimité  ?  Sans  les  rapports  reçus  la 
veille  de  Verdun,  les  comptes  rendus  du  lieute- 
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nant-colonel,  il  aurait  pu  croire  qu'il  vivait  de 
tout  temps  en  cette  retraite  paisible,  aimé  de 
tous,  fêté  de  chacun,  retrempant  ses  forces  à 
l'air  pur  des  champs,  son  cœur  au  milieu  des 
tendresses  des  siens.  Trois  semaines  pourtant 
avaient  passé. 

En  vêtements  de  flanelle  lâche,  la  chemise 
russe  bâillant  sur  son  torse  blanc,  il  ouvrit  dou- 
cement sa  porte,  se  dirigea  vers  la  salle  de 
bains.  Bien  que  Marc  lui  eût  offert  les  services 
de  Michel,  son  valet  de  chambre,  excellent  mas- 
seur, et  qu'il  eût  pu  se  faire  doucher  par  son 
domestique  François,  il  préférait,  par  pudeur 
virile,  se  placer  seul  sous  l'appareil,  n'ayant 
qu'à  tourner  un  robinet  pour  recevoir  le  jet 
dru  ou  la  pluie  cinglante.  Il  aimait  ce  saisisse- 
ment froid,  cette  jouissance  atavique  du  vieil 
homme  des  forêts,  sentant  frissonner  sa  peau 
sous  les  cataractes  du  cieL 

Chaude  et  bonne  ensuite  lui  parut,  après 
l'épongement  moelleux  du  peignoir,  la  friction 
rude  au  gant,  le  crin  rubéfiant  la  peau,  activant 
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le  sang  rouge  des  artères  et  les  coups  de  pompe 
du  cœur.  C'était  mettre  la  machine  sous  pres- 
sion, disait-il  en  riant.  Cette  réaction  salubre  le 
poussait  aussitôt  à  déployer  ses  muscles,  à  mar- 
cher vite  et  longtemps. 

Sitôt  sa  toilette  achevée,  il  sortit,  gagnant  le 
large.  Comme  tous  ces  matins  étaient  pour  lui 
pareils,  il  perdait  la  notion  du  jour  de  la  se- 
maine. Ainsi  qu'il  arrive  aux  gens  réglés,  à  ce 
retour  habituel  de  la  promenade,  répondait  un 
cycle  d'impressions  constantes  :  la  lumière,  la 
fraîcheur  et  la  force  des  sèves  de  la  terre  se  tra- 
duisaient, chez  lui,  en  expansion  joyeuse.  Il  se 
sentait,  alors,  un  autre  homme  !  Ses  pieds  tou- 
chaient le  sol  avec  une  force  élastique.  Ses  pou- 
mons s'enflaient  ;  une  dilatation  extraordinaire 
de  tout  l'être,  telle  qu'à  vingt  ans,  lui  persua- 
dait qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  sauter  les 
prés  et  les  bois,  enjamber  les  collines  et  fau- 
cher l'espace,  comme  l'ogre  aux  bottes  de  sept 
lieues. 

Ce  matin  encore, il  compara  sa  vie  de  tous  les 
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jours  au  bon  temps  présent.  Verdun,  la  maison 
froide  reculèrent  aussitôt  loin.  Préoccupations 
du  métier,  amour-propre  d'ambition,  tracas 
administratifs,  loin  tout  cela  !  Et  les  repas  au 
mess,  qu'il  expédiait  vite  et  sans  plaisir  ;  les 
heures  longues  traînées  chez  lui,  sur  des  livres 
d'histoire  ou  de  technique  militaire  ;  et  ces  soirs 
de  whist  chez  une  vieille  famille  de  magistrats, 
protestants  rigides  :  loin,  très  loin  !  Combien 
cette  existence  monotone,  toute  d'habitude,  à 
la  fois  remplie  et  vide,  apparaissait  lente  et 
terne,  à  côté  des  jours  plaisants,  variés,  pleins 
de  sensations  neuves  qu'il  emportait  tout  cou- 
rants, à  ses  talons  ! 

M.  de  Francœur  était  heureux  ! 

Il  marcha  plus  vite,  les  épaules  effacées,  du 
rose  vif  aux  joues.  Une  bienveillance  s'épan- 
dait  de  son  cœur  pour  tout  et  pour  tous  ;  car  il 
rendait  le  bien  qu'on  lui  faisait,  et  jamais  il  ne 
s'était  senti  autant  aimé.  Les  Fabvier  le  com- 
blaient de  prévenances.  Lilia  lui  était  une  sœur 
très  tendre,  et  Marc,  depuis  sa  bonne  influence^ 
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ce  soir  orageux  d'arrivée,  le  traitait  avec  une 
affection  plus  déférente,  ce  respect  qu'on  témoi- 
gne à  ceux  qui  sont  forts  et  justes.  Cette  récon- 
ciliation des  époux  —  son  œuvre  pourtant  î  — 
durerait-elle  ?  Pourquoi  pas  ?  Marc  semblait 
revenu  à  sa  femme  ;  et  elle  oubliait,  en  appa- 
rence au  moins,  ses  torts.  Tout  allait  donc  au 
mieux. 

Peut-être,  réflécliissant  plus,  eût-il  été  moins 
rassuré.  Savait-il  seulement  si  Marc  renonçait 
tout  de  bon  à  son  amour,  ou  amourette?  Il  ne 
l'avait  même  pas  interrogé,  par  délicatesse,  in- 
terprétant au  mieux  le  silence  qu'il  gardait  de- 
puis. Or,  qui  empêchait  que  Marc,  se  réconci- 
liant avec  sa  femme,  poussât,  quoique  avec  plus 
de  précautions,  ses  menées  auprès  de  la  ba- 
ronne ?  Leur  baiser  dans  l'ombre,  lèvres  sur 
lèvres,  n'avait-il  pas  la  gravité  d'un  pacte,  en- 
gageant l'avenir  ?  Mais  la  confiance  l'emportait, 
cliez  le  colonel,  pour  deux  causes.  D'abord, 
simple  comme  un  enfant,  il  croyait  au  bien 
plus  qu'au   mal  ;  ensuite    et    surtout,  un  état 
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d'âme  nouveau,  déroutant,  égoïste,  détournait 
son  attention  et  le  captivait  tout  entier. 

Depuis  son  entrée  dans  le  jardin  fleuri,  et 
l'apparition  éclatante  d'Yveline  au  milieu  des 
roses,  il  était  amoureux.  Il  l'était  avec  candeur, 
avec  délices,  envahi  d'une  ivresse  molle  où  se 
mêlaient  de  l'attendrissement  pour  l'extrême 
jeunesse  de  la  vierge  et  du  respect  pour  sa  pu- 
reté. Cela  l'avait  saisi,  dès  le  premier  soir,  en 
soudaine  fièvre  de  langueur  :  seulement,  il  ne 
savait  comment  appeler  ce  mal  exquis.  Car  il 
était  amoureux  sans  le  savoir. 

Pareil  àceshonnêtes femmes, qui  ont  traversé  la 
vie  sans  succomber,  parce  que  la  tentation  ne  s'est 
pas  offerte,  M.  de  Francœur  n'avait  pas  rencontré 
l'amour;  car  il  ne  pouvait  donner  ce  nom  à  de 
vagues  plaisirs  de  garnison,  à  de  courts  caprices 
chèrement  payés,  pour  de  belles  filles,  lorsqu'il 
venait  en  congé,  à  Paris.  La  peur  d'aliéner  sa 
liberté,  une  timidité  instinctive,  le  doute  qu'il 
sût  rendre  une  femme  heureuse,  la  crainte  d'un 
choix  malheureux,  surtout  l'absence  d'affection 
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vraie,  l'avaient  toujours  écarté  du  mariage.  Les 
circonstances  aussi,  d'ailleurs  :  sa  jeunesse 
d'officier  passée  en  Afrique,  puis  au  Sénégal  ; 
car  ce  n'était  que  sur  son  âge  mûr  qu'il  s'était, 
cédant  aux  supplications  de  sa  mère,  décidé  à 
rentrer  en  France,  afin  de  vivre  auprès  d'elle. 

Venu  si  tard,  l'amour  devait  prendre  chez  lui 
beaucoup  de  force  et  de  douceur  ;  car  c'était 
une  joie  inespérée.  S'il  avait  raisonné  son  état, 
il  n'eût  pas  été  sans  inquiétudes,  et  sa  nature 
scrupuleuse  se  fût  alarmée,  comme  d'une  voie 
sans  issue,  de  cette  passion  tardive.  Mais,  incons- 
cient, il  s'abandonnait  d'autant  mieux  au 
bonheur  d'aimer  qu'il  le  goûtait  sans  arrière- 
pensée;  nul  retaur  sur  son  âge,  aucune  pensée 
d'avenir  :  seul,  le  moment  présent  remplissant 
tout  son  cœur,  et  Yveline. 

Tous  les  matins,  à  cette  heure  fraîche,  il 
l'évoquait,  avec  une  intensité  d'imagination 
qu'on  n'aurait  jamais  supposée  chez  cet  homme 
d'équilibre.  Au  cours  de  sa  promenade,  tôt  ou 
tard,  selon  le  cours  de  sa  rêverie,  mais  inévita- 
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blement,  fleurissait  en  lui  l'immatérielle  vision: 
deux  grands  yeux,  et  un  sourire. 

Ce  n'était  que  cela,  d'abord,  une  expression 
d'âme  si  vague,  qu'il  n'eût  su  dire  la  couleur  de 
ces  yeux  et  la  forme  de  ces  lèvres,  qui  sou- 
riaient. Puis,  insensiblement,  la  vision  se  faisait 
chair  et  devenait  femme  :  Yveline  rayonnait  ! 
Elle  portait  la  même  robe  de  jardin,  toujours^ 
des  petits  souliers  de  cuir  jaune  à  boufîettes  et, 
un  grand  chapeau  de  paille  qu'il  lui  avait  vu, 
depuis.  Elle  vivait,  alors  !  Il  la  rencontrait  chaque 
matin  à  la  lisière  d'un  jeune  bois,  ou  près  du 
sentier  des  saules.  S'il  n'emmenait  pas  Tighiale,. 
c'était  pour  ne  pas  l'efîrayer  ;  en  réalité,  pour 
ne  pas  être  distrait  de  son  rêve.  Elle  marchait 
à  ses  côtés  ;  et  ils  échangeaient  des  phrases  qu'il 
croyait  entendre  tout  au  long,  bien  qu'elles 
fussent,  comme  dans  le  sommeil,  informulées 
et  troubles.  Elle  l'accompagnait  jusqu'à  la 
barrière  du  parc  ;  là,  fondait  en  air  subtil,  rede- 
venait ce  sourire  et  ces  yeux  éthérés  de  songe. 
Lui  rentrait  content,  le  regard  plein  de  soleil. 
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Mais,  ce  matin,  elle  ne  surgit  ni  devers  les- 
saules,  ni  à  l'ombre  du  bois.  Peut-être  avait-il. 
trop  médité  d'avance, trop  pris  conscience  de  lui- 
même,  trop  escompté  l'apparition  imminente,  au 
lieu  de  s'abandonner  à  cette  fluide  rêverie  sans- 
idées_,du  milieu  de  laquelle  elle  jaillissait, comme 
un  jet  de  soleil  dans  la  brume  d'aube.  Mais  s'il 
ne  put  parvenir  à  créer  l'illusion  de  sa  présence, 
qu'importai  puisqu'elle  restait  toute  en  lui  ? 

Cet  enchantement  l'avait  pris  si  soudain,  si 
complet,  il  sidentifiait  tellement  à  l'entour 
amical  des  êtres  et  des  choses,  à  la  féerie  chaude- 
et  verte  de  l'été,  et  jusqu'à  certaines  analogies 
exquises,  comme  l'odeur  des  foins  coupés  et 
l'éclat  magique  des  roses,  que  M.  de  Francœur 
n'avait  fait  encore  aucun  retour  alarmant  sur 
lui-même,  comme  si  rien  n'était  plus  naturel,, 
qu'à  quarante-huit  ans  il  aimât  d'amour  cette 
vierge  :  une  enfant.! 

Il  ne  se  demandait  même  point  où  le  mènerait 
cette  possession  intense  et  naïve.  Seule  peut- 
être,   et  bien  vague,  le  berçait  cette  illusion,. 
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fréquente  à  tout  âge,  que  le  dernier  mot  de  la 
vie  n'est  jamais  dit,  qu'on  peut  recommencer  sa 
destinée,  que  des  horizons  inconnus  s'ouvrent, 
lorsq»u'on  s'y  attend  le  moins,  au  bonheur  non 
rencontré  jusque-là.  C'était  très  enfantin,  sans 
doute;  mais  il  ressemblait  à  ces  marins  qui  ont 
vieilli  sur  l'eau  sans  aimer. 

A  ce  moment,  les  coups  grêles  d'un  angélus, 
trois  par  trois,  tintèrent  au  clocher  de  Luzerme. 
De  très  loin,  celui  de  Sâvre  répondit.  Peu  après, 
ce  fut  Jozeu.  Très  frêle,  très  mélancolique  s'éleva 
le  carillon  des  cloches  ;  elles  ne  s'entendaient 
guère  plus  que  grelots  perdus  dans  l'azur.  M.  de 
Francœur  reconnut  ce  chant  d'alouette  céleste 
qui,  en  ce  beau  matin  de  dimanche,  parlait  à  sa 
foi  oubliée  d'enfant.  11  s'arrêta,  pour  écouter 
mieux:  les  sons  montaient  si  frêles,  si  grêles  et 
si  légers,  qu'ils  évoquaient  une  idée  de  blan- 
cheur, de  pureté  suprême,  d'âme  vierge.  Ces 
voix  angéliques  portèrent  le  trouble  dans  son 
cœur,  mais  si  doucement,  qu'il  ne  sut  si  quelque 
chose  en  lui  pleurait  ou  riait. 


II 


De  retour  au  château,  il  se  dirigea  vers  un 
pavillon  neuf,  où  il  rendait  chaque  matin  visite 
à  ses  amis,  les  chevaux. 

Des  hommes  s'agitaient,  devant  les  portes.  Le 
cocher  éclaboussait  de  seaux  à  la  volée  le  break, 
dont  une  des  roues  en  l'air,  tournant  très  vite. 
Jetait  des  étincelles  d'eau,  comme  un  soleil  de 
feu  d'artifice.  Une  odeur  de  vernis  s'exhalait 
des  fenêtres  ouvertes  de  la  sellerie,  où  miroi- 
taient des  cuirs  de  harnachement  et  les  nickels. 
Il  entra  dans  l'écurie,  presque  sombre  ;  deux 
palefreniers  en  toque  écossaise  y  fourrageaient. 
11  répondit  à  leur  salut  ;  et  son  regard  glissa  sur 
les  croupes  des  normands  d'attelage  des  Fabvier, 
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sur  Talezan  de  Marc,  sur  une  anglaise  de  femme, 
et  s'arrêta  sur  Poitou  et  Cora,  dans  leurs 
stalles  de  chêne. 

Il  frappa  sur  la  croupe  du  cheval  d'armes, 
inspecta  sa  litière.  L'appétit  avec  lequel  la 
puissante  bête  broyait  l'avoine,  à  larges  dents^ 
lui  fit  plaisir.  Il  passa  ensuite  à  Cora;  elle  l'avait 
reconnu  dès  son  entrée  et  s'effarouchait  à  le 
sentir,  sous  l'étrille  que  l'ordonnance  promenait 
sur  ses  reins  lustrés. 

«  Tout  beau,  là  !  »  dit  le  colonel  en  se  coulant 
dans  le  box.  La  jument  blanche  tendit  vers  lui 
son  grand  œil  noir,  très  doux,  ses  naseaux 
roses;  une  trépidation  courait  encore  le  long  de 
ses  flancs  peureux,  qu'il  caressait. 

«  Tout  beau,  là,  ma  belle!  » 

Et  il  lui  tapotait  doucernentl'encolure,  passait 
la  main  dans  sa  crinière,  la  flattait  comme  une 
femme.  Il  s'enquitde  sa  santé,  ordonna  un  bar- 
botage  de  son,  et  sortit,  après  une  dernière 
claque  à  main  ouverte  sur  le  dos  bai  de  Poitou. 
11  les  aimait,  au  point  de  n'avoir  voulu  s'en 
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séparer,  ni  les  confier  à  personne,  pendant  son 
absence.  Cora  était  sa  préférée,  malgré  ses 
traîtrises  ;  mais  il  estimait  en  Poitou  une 
sorte  de  grand  frère  de  race  inférieure  et,  qui 
sait!  meilleur  peut-être  que  l'homme,  car  il  se 
montrait  brave,  infatigable  et  sans  défauts. 

Un  hurlement  aigu!  Tighiale,qui  le  guettait 
derrière  la  porte,  venait  de  bondir  sur  lui,  la 
queue  en  zigzag,  l'arrière-train  ondulant,  les 
yeux  allumés,  et  dansant  comme  un  sauvage. 
M.  de  Francœur  sourit  ;  encore  un  qui  l'aimait, 
à  sa  façon  1  Michel  s'avançait,  avec  cette  expres- 
sion respectueuse  de  valet  de  chambre,  habitué 
à  contenir  son  regard  et  son  sourire,  dont  un 
reflet  pourtant  attestait — ce  que  M.  de  Francœur 
ne  méprisait  pas,  après  tout  —  la  sympathie 
permise  à  tout  homme,  fût-ce  de  laquais  à 
maître  : 

«  M.  le  vicomte  travaille  dans  son  atelier,  et 
prie  nïonsieur  le  comte  de  vouloir  bien  monter 
déjeuner  avec  lui,  si  toutefois  cela  ne  dérange- 
pas  monsieur  le  comte.   » 


m 


D'ordinaire,  ils  faisaient  dans  la  chambre  de 
Marc  ce  premier  repas  du  matin;  le  robuste 
estomac  du  colonel  ne  pouvait  attendre  à  vide 
le  déjeuner,  qu'on  ne  sonnait  pas  avant  midi  et 
demi. 

«  Viens,  puisqu'on  te  permet  !  »  dit-il  à 
à  Tighiale,  hésitant  à  le  suivre,  depuis  qu'on  le 
reléguait  à  l'écurie.  C'était  une  punition,  parce 
qu'il  s'était  mal  comporté  avec  les  chats  de 
M""*"  Fabvier.  Elle  en  élevait  toute  une  famille, 
dans  son  appartement  ;  la  présence  du  molosse 
les  avait  jetés  dans  la  perturbation  et  le  chaos. 
Depuis,  on  ne  l'admettait  plus  dans  la  maison; 
mais  l'atelier  était  un  terrain  neutre. 
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En  y  arrivant,  le  colonel  poussa  vivement  la 
porte,  et  recula  encore  plus  vite  :  il  venait  d'a- 
percevoir, dans  le  plein  jour  ensoleillé,  une 
femme  toute  nue,  le  petit  modèle  d'après  lequel 
Marc,  tranquillement,  peignait,  debout  devant 
une  grande  toile. 

«  Entre,  entre  donc,  j'ai  fini!  » 

M.  de  Francœur  s'avança,  gêné,  sans  regarder 
ce  corps  très  blanc,  campé  en  une  pose  immobile 
de  nymphe  au  bois.  Ni  la  tête  ni  le  regard  de  la 
statue  vivante  n'avaient  bougé;  elle  gardait  un 
sourire  de  commande,  comme  si  sa  nudité  ne  lui 
appartenait  pas.  Mais  toute  sa  pudeur  lui  revint, 
sur  un  signe  de  Marc  qui  levait  la  séance  ;  et  si 
vite  qu'elle  disparût  derrière  un  paravent,  on 
eut  le  temps  de  la  voir  devenir  toute  rose,  son 
indiflerence  de  modèle  se  changeant, après  coup, 
en  honte  de  femme  surprise  par  un  étranger. 
On  l'entendait,  sans  la  voir,  se  rhabiller  preste- 
ment; et  tant  qu'elle  fut  là,  M.  de  Francœur  ne 
dit  rien;  il  examinait  seulement  la  peinture,  au 
dessin  mou,  aux  chairs  un  peu  trop  roses,  d'un 
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ensemble  assez  délicat  pourtant.  Quand  le 
modèle  fut  dehors,  il  hasarda  : 

«  Est-ce  que  tu  ne  t'enfermes  pas  ?  » 

Marc,  que  son  embarras  amusait, et  qui  s'était 
plu  à  le  prolonger  un  peu,  répondit  : 

«  Je  croyais  avoir  tourné  la  clef!  Les  colonels 
de  cuirassiers  ont  donc  peur  de  quelque  chose, 
à  présent? 

—  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  peintre,  »  dit  bon- 
nement M.  de  Francœur.  Et  il  pensait  que  ce 
qui  est  une  nécessité  pour  les  gens  du  métier_, 
ne  l'était  pas  forcément  pour  un  amateur 
comme  Marc;  mais  il  travaillait,  et  pendant  ce 
temps  ne  songeait  pas  à  mal  faire  avec  la 
baronne  :  c'était  toujours  cela. 

«  Ce  sera  sans  doute  mon  envoi  au  Salon  !  » 
dit-il_,  car  il  y  travaillait  fougueusement  depuis 
quinze  jours. 

Un  heurt  discret  à  la  porte;  Michel  apportait 
le  déjeuner,  qu'il  disposa  sur  un  guéridon  :  du 
thé  à  la  crème  pour  Marc;  des  œufs  et  du  jam- 
bon,  arrosés   de   chablis,  pour    le  colonel.  Il 
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déposa  aussi  sur  un  coin  du  plateau  le  cour- 
rier. Tighiale,  alléché,  bâillait  au  soleil,  mon- 
trant, entre  des  crocs  d'ivoire,  sa  langue  rose 
comme  la  tranche  de  jambon  que  son  maître 
venait  de  mettre  sur  son  assiette;  il  eut 
le  gras,  un  joli  ruban  blanc  qu'il  avala,  en 
faisant  : 

Croc  ! 

«  Une  lettre  de  Jumiège,  dit  Marc.  Il  fera 
l'ouverture  de  la  chasse  sur  les  terres  des 
Devarenne.  Nous  l'y  retrouverons.  » 

M.  Devarenne,  dont  on  parlait  souvent,  un 
industriel  millionnaire,  possédait  une  forêt,  des 
étangs,  d'immenses  chasses  gardées.  On  l'avait 
reçu  avec  sa  femme  et  sa  fille,  à  Luzerme,  pen- 
dant quinze  jours, avant  l'arrivée  de  M.  de  Fran- 
cœur. 

Marc,  d'un  aîr  détaché,  ajouta,  en  repliant  la 
lettre,  comme  si  cela  avait  quelque  rapport  : 

«  Il  faudra  que  je  passe  prendre  des  nou- 
velles de  M"^  de  Cyou  !  » 

C'était  la  tante  à  héritage  du  baron  de  Brettes, 
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auprès  de  laquelle  il  avait  laissé  sa  femme,  par 
économie  et  précaution,  car  il  se  regardait 
comme  le  principal  légataire  de  la  dame,  vieille 
et  valétudinaire.  Depuis  quelques  jours,  elle 
était  très  mal;  mais  le  baron  lui  avait  déjà  vu 
tant  de  hauts  et  de  bas,  qu'il  n'avait  pas  cru 
devoir  abréger,  pour  cela,  son  voyage.  Seule- 
ment des  télégrammes  le  tenaient  au  courant. 
Naturellement,  il  avait  été  impossible  à  la  ba- 
ronne de  s'absenter  de  Jozeu,  et  Marc,  qui  n'a- 
vait pu  se  dispenser  d'aller  prendre  deux  fois 
des  nouvelles,  ne  l'avait  revue  que  quelques 
instants,  en  visite  et  devant  témoins. 

M.  Jugaud  apportait  les  bulletins  de  santé, 
faisait  la  navette  entre  les  deux  châteaux  ;  mais, 
depuis  trois  jours,  il  ne  paraissait  plus,  retenu 
chez  lui  par  une  entorse . 

«  Tu  devrais  m'accompagner,  dit  Marc,  nous 
ferions  une  promenade  à  cheval  ! 

—  Peut-on  entrer?  »  cria  une  voix  derrière 
la  porte. 


IV 


C'était  Lilia,  en  peignoir  de  foulard  rose,  les 
cheveux  tordus  au  saut  du  lit,  toute  la  belle 
matinée  sur  son  visage. 

«  Bonjour!  » 

Elle  tendit  la  main  à  son  beau-frère,  se  pen- 
cha sur  son  mari  et  le  baisa  au  front.  On  eût  dit 
une  autre  femme,  tant  elle  semblait  à  l'aise  et 
rajeunie,  en  ce  vêtement  clair  et  flottant.  Marc 
l'attira,  un  bras  passé  autour  de  sa  taille  ;  et 
M.  de  Francœur  souriait,  heureux  à  les  voir 
ainsi.  Car  c'était  une  véritable  réconciliation, 
une  de  ces  reprises  de  tendresse  sur  l'oreiller  où 
la  femme  aurait  tant  de  pouvoir,  si   elle  savait 
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exploiter  la  force  de  l'habitude,  et  ce  regain  de 
beauté  qui  lui  vient,  comme  un  épanouisse- 
ment de  fleur,  à  se  sentir  aimée.  Elle  dit  : 

«  Je  crois  que  mon  père  voudrait  te  parler  ;  il 
a  reçu  une  lettre  de  son  avoué.  » 

Ce  tutoiement,  qu'ils  n'employaient  qu'en 
particulier,  toucha  M.  de  Francœur;  et  malgré 
cette  gêne  légère  qu'inspire,  atout  témoin  céli- 
bataire, l'intimité  de  deux  amoureux,  il  les 
enviait,  de  tout  son  cœur! 

«  Est-ce  qu'on  va  plaider  I  »  demanda 
Marc. 

Il  s'agissait  d'une  contestation  de  terrain,  avec 
un  voisin  grincheux,  Marc,  prenant  en  main  la 
cause  de  son  beau-père,  conférait  pour  lui  avec 
les  hommes  de  loi. 

«  Plaider  ?  je  crois,  dit  Lilia.  Mou  père 
l'expliquera. 

—  C'est  bien,  j'y  vais.  Veux-tu  du  thé? 

—  Un  peu,  dans  ta  tasse.  » 

Elle  y  mit  quatre  morceaux  de  sucre,  ce  qui 
les  fit  rire.  Elle  était  gourmande  comme  une 
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chatte,  autant   que    coquette,   mais    non   sans 
charme.  Marc,  s'étant  levé,  demanda  : 
«  A^a-t-on  à  la  grand'messe? 

—  Mais,  certainement. 

—  Eh  bien,  ne  sois  pas  en  retard!  »  fit-il  gaie- 
ment, car  elle  restait  des  heures  à  sa  toilette.  Et 
il  les  laissa  en  disant  : 

«  Soyez  sages,  et  ne  touchez  pas  aux  cou- 
leurs 1  » 

Lilia  avait  bu  son  sirop  de  thé;  elle  lorgna  le 
portrait  nu  du  chevalet,  et,  après  une  petite 
moue  : 

«  N'est-ce  pas  que  Marc  a  beaucoup  de  ta- 
lent? Par  exemple,  ça  ne  me  plaisait  guère,  au 
commencement,  ces  modèles.  Les  hommes, 
passe  !  Mais  pour  les  femmes,  je  restais  toujours 
là,  avec  mon  ouvrage;  et  comment  dire  cela? 
ça  me  répugnait  même  un  peu,  cette  chair  à 
peinture.  Mais  il  faut  bien  qu'il  s'occupe!  » 

M.  de  Francœur,  qui  la  regardait,  hocha  la 
tête.  Il  avait  regretté  longtemps,  sans  la  com- 
prendre, Toisiveté  un  peu  boudeuse  de  Marc. 
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depuis  qu'à  la  suite  d'un  différend  avec  son  am- 
bassadeur, à  Londres,  il  avait,  peu  après  son 
mariage,  quitté  la  diplomatie.  La  politique  alors 
le  tentait;  mais  un  échec  à  la  députation  le  fai- 
sait renoncer  net  à  toute  carrière;  et  désormais 
sans  ambition,  il  était  allé  vivre  paresseusement 
à  la  Martinique,  dans  les  grandes  propriétés  des 
Fabvier,  péchant,  chassant,  montant  à  cheval 
ou  faisant  de  la  musique;  car  il  avait  eu  aussi 
cette  marotte,  avant  que  la  peinture  l'emportât. 

Lilia  cependant  tournait  dans  l'atelier,  avec 
une  curiosité  inquiète,  retournant  les  toiles, 
entre-bàillant  les  cartons;  et  lui,  involontaire- 
ment complice,  la  jugeait  un  peu  indiscrète. 

«  Je  voudrais  bien  savoir!.,.  »  dit-elle  en 
pinçant  les  lèvres;  et  tout  à  coup  un  éclair  de 
découverte  brilla  dans  ses  yeux;  elle  éleva  en 
l'air  une  toile  et  la  lui  montra  de  loin.  Il  s'ap- 
prochait, reconnaissant  le  portrait  ébauché  de 
M"*  de  Brettes. 

«  Voyons,  est-elle  jolie  ?  La  trouvez-vous 
jolie?  fit-elle  avec  une  indignation  qui  eût  été 
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plaisante  si  elle  n'eût  été  sincère.  Ahl  les  hom- 
mes! Si  je  n'aimais  tant  Marc,  je  lui  barbouil- 
lerais le  nez,  à  son  vilain  portrait.  Méchante 
femme!  » 

Mais,  précipitamment,  elle  remit  le  tableau 
en  place,  derrière  les  autres,  avec  une  peur 
d'être  grondée.  Lui  souriait,  paternellement, 
tant  elle  avait  un  air  à  la  fois  effronté  et  confus, 
et  si  honnête,  avec  cela! 

«  Voyez- vous,  lui  confia-t-elle.  il  y  a  une 
chose  que  je  ne  devrais  pas  avouer,  mais  si  la 
vieille  tante  devenait  encore  plus  malade,  je  ne 
serais  pas  autrement  fâchée,  parce  que  le  baron 
reviendrait  et  qu'il  surveillerait  sa  femme.  Tant 
qu'elle  restera  dans  le  pays,  je  ne  serai  pas  ras- 
surée.  » 

Cependant,  raisonnablement,  elle  reprit  : 

«  Marc  a  pourtant  raison.  Il  convient  d'aller 
à  Jozeu  aujourd'hui.  Mais,  savez-vous,  j'irai 
aussi,  pour  être  plus  sûre.  Nous  prendrons  la 
calèche,  Yveline  et  moi;  vous  à  cheval,  comme 
il  disait. 
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—  Tiens,  comment  savez- vous?  »  deman- 
da-t-il  étonné. 

Elle  rougit,  embarrassée,  se  mit  à  rire  : 

«  Ne  le  dites  pas  !  J'écoutais  derrière  la  porte  ! 

—  Oh!  »  fit-il. 

Elle  écarta  les  bras,  d'un  geste  d'excuse  :  eh 
oui!  c'était  très  laid,  elle  le  savait!  Mais  bien 
qu'un  peu  choqué,  car  il  avait  un  grand  sentiment 
de  dignité,  il  ne  put  lui  en  vouloir;  et  il  la  trouva 
même  charmante  quand,  ramenant  son  pei- 
gnoir d'un  geste  enveloppant,  elle  s'éclipsa, 
légère,  en  lui  jetant  gaiement  : 

«  A  tout  à  l'heure,  je  vais  me  faire  belle  pour 
le  bon  Dieu  !  » 


V 


«  Et  vraiment,  si  le  bon  Dieu  n'était  pas  con- 
tent, c'est  qu'il  était  difficile  !  »  pensait  M.  de 
Francœur,  deux  heures  après,  dans  la  petite 
église  de  Luzerme,  oii  il  se  tenait  au  premier 
rang-,  du  côté  des  hommes,  entre  M.  Fabvier  et 
Marc.  Non  seulement  Lilia  était  belle,  mais  Yve- 
line, auprès  d'elle,  faisait  un  saisissant  et  déli- 
cieux contraste. 

A  côté  des  vieilles  et  blanches  figures  de  sa 
tante  et  de  M"''  Fabvier  surtout,  elle  épandait 
une  splendeur  d'aurore.  Et  il  ne  voyait  qu'elle, 
ne  pensait  et  ne  sentait  que  par  elle.  Sensation 
étrange,   il  était  comme  un    homme  emporté 
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dans  un  rêve  sur  l'eau.  Une  houle  soulevait  son 
cœur,  et  il  lui  semblait  être  le  jouet  d'une  illu- 
sion. Rien  n'existait  de  ce  mirage  qui  l'entou- 
rait et  qui  allait  s'évanouir  au  réveil.  Puis  la 
conscience  de  son  identité,  et  de  la  réalité  des 
choses,  le  pénétrait  d'un  ctonnement  mysté- 
rieux. 

«  Oui,  c'est  bien  moi,  je  vis,  pensait-il;  elle 
aussi  existe,  je  la  vois,  je  pourrais  la  toucher, 
m'assurer  de  sa  présence,  si  je  voulais!  » 

Cela  le  troublait  comme  un  mystère  ;  il  re- 
nonçait alors  à  comprendre;  une  joie  le  sub- 
mergeait, et  il  comprenait  qu'Yveline  était  cette 
joie!  Elle  était  tout  et  partout.  Sa  modestie 
prêtait  son  charme  à  cette  église  fraîche  et  pau- 
vre de  campagne.  Les  vitraux  grossièrement 
peints  s'imprégnaient  de  sa  candeur.  Un  peu  de 
sa  noblesse  innée  se  reflétait  en  la  dignité  au- 
guste du  service  divin  ;  et  le  vieux  curé  ro\i- 
geaud  plut  à  M.  de  Francœur,  parce  qu'il  offi- 
ciait pour  elle.  Elle  priait  d'un  aircandide.il 
trouvait  exquise  la  façon  dont  elle  tenait  son 
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missel;  et  quand  elle  s'agenouillait,  montrant 
sa  nuque  aux  mèches  folles,  il  se  sentait  tout 
ému.  Sa  personne  avait  quelque  chose  d'indi- 
cible et  inspirait  le  respect  suave.  Elle  res- 
semblait à  la  A^ierge,  chaste  d'une  maternité 
divine  ! 

Rien  d'impur  en  lui  ne  se  mêlait  à  cette  ado- 
ration. Il  connaissait,  pourtant,  les  misères  et 
les  crudités  de  l'amour  militaire,  les  laideurs 
d'hôpital;  mais  elles  l'effleuraient  sans  le  salir. 
Il  n'en  faisait  pas  pour  cela  un  ange,  d'Yveline; 
il  la  rêvait  vierge,  épouse  et  mère,  également 
pure  en  ces  trois  incarnations.  Car  il  avait  le 
respect  des  lois  de  nature,  et  ne  pouvait  croire 
que  rien  de  ce  qui  existe  par  une  volonté  supé- 
rieure et  inconnue  pût  être  bas  ou  seulement 
impur.  D'ailleurs,  tout  se  fondait  en  lui  dans 
l'admiration  de  sa  beauté.  Il  lui  savait  gré 
d'être  belle,  parce  qu'elle  s'affirmait,  par  cela 
même,  bonne  et  droite,  tant  de  fraîcheur  d'âme 
ne  pouvant  mentir. 

Aussi  trouvait-il  tout  bien,  les  retentissantes 
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voix  des  chantres,  les  génuflexions  de  deux  pe- 
tits enfants  de  chœur  simiesques,  les  rites 
sacrés  et  naïfs,  la  bénédiction  du  pain.  11  ne 
mangea  pas  son  morceau  de  brioche  dorée,  le 
réservant  pour  la  petite  Jeanne,  qui  elle  aussi 
se  tenait  là,  sur  son  prie-Dieu,  avec  des  airs 
graves  et  futés.  A  la  qiiete,  dans  Taumônière 
que  lui  présentait  une  demoiselle  du  village,  à 
gants  de  filoselle  sur  des  mains  rouges,  il  dé- 
posa tout  au  fond,  sans  bruit,  une  piécette  d'or; 
et  la  jeune  personne  en  fut  si  troublée,  qu'elle 
manqua  sa  belle  révérence  en  arrière.  Oui,  tout 
était  bien,  bon,  beau  ;  et  c'était  une  douceur  de 
vivre,  par  un  si  éblouissant  dimanche! 

Le  souvenir  même  de  sa  mère  morte  ne  put 
assombrir  son  bonheur,  l'attendrit  seulement, 
car  il  se  rappelait  les  grand'messes  de  la  cathé- 
drale, où  il  accompagnait  la  vieille  comtesse, 
en  grand  uniforme  de  parade.  La  pensée  de 
M"*  de  Francœur  lui  fut  douce,  bienveillante  et 
propice.  Et  il  ne  craignit  pas  de  s'ouvrir  large- 
ment à  l'amour  des  créatures  et  à  la  sympathie 
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des  choses.  Les  paysannes,  avec  leurs  tailles 
droites,  leur  air  j3rimitif,  cessèrent  un  instant 
de  lui  paraître  étrangères.  Les  paysans  rugueux 
et  velus  lui  inspirèrent  de  l'intérêt.  Il  ne  trouva 
point  laides  les  coiffes  blanches  et  les  robes 
noires,  les  blouses  bleues  à  dessins  de  fil.  Il 
goûta  le  sermon  du  curé,  de  simples  phrases 
sentant  la  terre,  exaltant  le  travail  rude,  l'affec- 
tion des  époux,  et  quand  il  conclut  disant  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres,  mentalement 
M.  de  Francœur  répondit  :  Amen! 


VI 


La  messe  terminée,  ils  sortaient  au  milieu 
des  coups  de  chapeau,  sous  les  regards  des  pay- 
sans groupés  ;  Yveline,  qui  se  trouvait  devant 
lui,  prit  de  l'eau  bénite  à  la  coquille  de  marbre. 
Elle  l'aperçut  en  se  retournant  et  lui  touchâtes 
doigts  d'une  caresse  humide.  Il  sinclina^  fai- 
sant en  même  temps  qu'elle  le  signe  de  la 
croix. 

Ce  pacte  frêle,commeen  créent  tout  échange^ 
tout  partage,  les  rapprocha.  Elle  lui  souriait;  et 
dans  le  bain  de  soleil  qui  leur  tiédissait  la  peau, 
elle  devenait  toute  rose,  un  treillis  de  lumière 
aux  yeux,  sous  la  paille  de  son  chapeau  de 
fleurs. 
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«  Comme  il  fait  beau  I  »  dit-elle. 

Des  moineaux  traversaient  en  sautillant  la 
route.  Sur  les  toits  bruns  du  village,  le  vieux 
chaume  se  hérissait  de  tiges  vertes  et  de  grami- 
nées fines.  On  rencontrait  de  blonds  enfants, 
joufflus  et  débarbouillés,  à  têtes  d'anges  rusti- 
ques. Des  vieux,  assis  devant  leurs  portes, tour- 
naient vers  la  clarté  du  jour  leurs  prunelles 
vagues.  Des  gars, en  habit  de  drap  noir, entraient 
en  se  poussant  au  cabaret.  Une  femme  tirait 
l'eau  d'un  puits. 

«  Oui,  il  fait  beau  !  »  répondit-il. 

Et  le  son  de  sa  voix  l'étonna,  comme  lors- 
qu'on s'aperçoit  qu'on  vient  de  parler  tout  haut, 
en  rêve. 

Une  timidité,  qui  lui  revenait  toujours  auprès 
d'Yveline,  le  rendit  gauche  ;  car,  dans  sa  déli- 
catesse un  peu  grosse,  il  ne  savait  de  quoi  l'en- 
tretenir, craignant  de  se  troubler  et  de  la  trou- 
bler elle-même,  en  trahissant,  involontairement, 
l'état  desespensées.  Loin  d'elle,  au  contraire,  il 
se  sentait  familier,  vivait  à  l'aise  avec  son  sou- 
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venir.  De  près,  elle  le  rendait  sérieux,  par  sa 
réserve.  Et  elle,  sentant,  avec  un  instinct  déjà 
sûr  de  femme,  un  embarras  chez  lui,  le  parta- 
geait,quoique  sans  inquiétude,  car  elle  le  savait 
bon  et  délicat,  et  lui  portait, d'ailleurs,  une  sym- 
pathie réelle. 

«  Je  ne  vois  plus  M.  et  M"*"  Fabvier. 

—  Ils  ont  été  visiter  leurs  pauvres,  répondit- 
elle.  C'est  leur  habitude,  après  la  messe.  » 

Us  marchaient  maintenant  hors  du  village, 
entre  les  champs  :  Lilia  et  la  vieille  demoiselle 
de  Kerjuzan  en  arrière,  Marc  devant  avec  la 
petite  Jeanne,  et  eux  deux,  côte  à  côte,  étreints 
de  ce  sentiment  de  solitude  et  de  vide  que  don- 
nent le  grand  espace,  le  lointain  recul  des  bois. 
La  rivière  serpentait  en  dos  de  couleuvre  verte, 
dans  la  prairie.  Il  faisait  si  chaud  que  Tàme  res- 
sentait un  alanguis sèment. 

«  INous  marchons  trop  vite  ?  »  demanda-t-il. 

Elle  fit  signe  que  non. 

«  Comme  Jeanne  est  heureuse  avec  son  père!  » 
dit-elle. 
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Il  regarda  Fenfant  bondissant  et  3Iarc  qui 
gaminait  avec  elle. 

«  Il  est  aussi  jeune  que  sa  fille!  »murmura-t-il. 

Il  ajouta  : 

«  Cette  petite  Jeanne  est  si  délicieuse  I  Com- 
ment ne  l'adorerait-il  pas  ? 

—  Tous  les  enfants  sont  charmants  !  dit-elle. 
>' ous  avions  au  clos  des  Mangues  (c'était  leur 
propriété,  à  la  Martinique)  une  quantité  d'en- 
fants de  toutes  les  couleurs,  des  petits  blancs, 
des  mulâtres, des  nègres  :  je  ne  sais  pas  lesquels 
étaient  les  plus  jolis. 

—  Les  garçons  sont  plus  bruyants  que  les  filles 
dit-il,  suivant  son  idée. 

—  Oli  ?  fit-elle  naïvement,  un  garçon,  c'est 
bien  plus  vivant  !  Il  me  semble  qu'une  mère  doit 
aimer  mieux  un  petit  garçon  qu'une  petite  fille  ! 

—  Ah  !  pourquoi  ? 

—  Mais...  je  ne  sais  pas.  »  Et  par  réflexion, 
elle  devint  rouge  d'émoi,  changea  de  conversa- 
tion ;  on  entendait  rire,  derrière,  Lilia  etM"^  de 
Kerjuzan. 
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«  Comme  marraine  est  gaie  !  Elle  a  repris 
toute  sa  bonne  mine  ! 

—  Elle  n'était  pas  malade,  que  je  sache  ? 

— Elle  était  un  peu  triste,  avant  votre  ar- 
rivé e. 

— Vraiment  ?  »  fit-il. 

Mais  il  la  vit  de  nouveau  rougir,  car  elle  par- 
lait avec  une  extrême  candeur,  sans  réilécliir, 
d'abord.  Et  il  trouvait  cela  exquis,  cette  ingé- 
nuité franche,  suivie  de  retours  de  pudeur.  Il 
demanda  : 

«  N^ai-je  pas  entendu  dire  à  mademoiselle 
votre  tante,  en  allant  à  la  messe,  que  votre  cou- 
sin Yvon  allait  arriver. 

—  Oui,  samedi  en  quinze,  je  pense  ? 

—  Vous  portez  le  même  nom,  vous  êtes  dou- 
blement cousins  germains;  est-ce  qu'il  vous  res- 
semble ? 

—  Oh  non  !  Yvon  est  petit,  il  est  blond,  il  n'a 
rien  de  créole.  Mon  oncle  (elle  appelait  ainsi 
M.  Fabvier)  avait  coutume  de  l'appeler  :  le  petit 
Breton  ! 
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—  Il  veut  être  marin,  comme  son  père  et  son 
oncle?  C'est  une  noble  carrière.  Mais  on  vit 
seul,  loin  de  tout.  La  femme  d'un  marin  doit 
bien  souffrir.  » 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  purs. 
«  Oui,  le  danger? 

—  Et  l'absence,  mademoiselle  ! 

On  pense  l'un  à  l'autre,  répondit-elle  douce- 
ment, un  rêve  dans  les  yeux. 

—  Alors,  vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à 
épouser  un  marin  ? 

—  Je  ne  sais,  je  ne  pense  pas,  dit-elle.  Si 
j'avais  le  choix,  il  me  semble  que  j'aimerais 
bien  aussi  être  la  femme  d'un  militaire  ;  on  ne 
se  sépare  pas.  Oh  !  dans  la  cavalerie,  par  exem- 
ple !  Tenez,  monsieur,  vos  cuirassiers,  c'est 
superbe!  J'ai  assisté  à  Paris  à  la  revue  du  14  juil- 
let ;  comme  c'était  beau  !  » 

Il  poitrina,  se  rengorgeant,  elle  avait  si  bien 
dit  cela  !  Il  se  souciait  bien,  à  présent,  du  petit 
Kerjuzan  ! 

«  Vos  cuirassiers,  c'est  superbe  !  » 
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Et  il  prenait  un  bel  air  martial,  l'excellent 
homme  !  fv 

Marc,  souriant  de  loin,  comme  s'il  avait  pu 
deviner  ce  qu'ils  disaient,  les  attendit.  Ils  n'en 
furent  pas  fâchés,  lui  surtout.  Si  doux  que  fût 
ce  tête-à-tête,  une  diversion  lui  permettait  de 
penser  tout  à  elle,  de  s'abandonner  au  charme 
de  l'entendre  parler  et  rire  avec  Marc.  Il  n'en- 
viait pas,  cependant,  leur  familiarité  aimable  ; 
car  il  n'eût  osé  s'adresser  ainsi  à  elle  ;  et 
d'ailleurs  l'impossibilité  de  lui  parler  d'a- 
mour le  condamnait  à  ce  seule  rôle  de  médita- 
tion passionnée,  d'extase  sourde  au  fond  du 
cœur. 

Ce  n'était  pas  grand'chose,  cependant,  ces 
quelques  mots  échangés  entre  eux  :  c'était  beau- 
coup, et  assez  !  Car  ils  se  répercutaient  à  l'in- 
fini dans  sa  mémoire,  évoquant  l'attitude,  le 
geste,  l'expression, et  jusqu'au  timbre  de  la  voix 
d'Yveline,  tout  ce  qui  faisait  d'elle  un  être  à  part, 
absolu,  suprême.  Depuis  trois  semaines,  il 
n'avait  pas   eu  de  joies  meilleures,  ni  de  plus 
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grandes  ;  son  imagination  seule  faisant  tous  les 
frais  de  ce  poème  d'amour  si  frais,  si  bon,  et 
éclos  si  tard  ! 

Mais,  à  un  petit  rire  d'elle,  une  inquiétude 
l'assaillait.  Marc  regardait  les  femmes  bien  eu 
face,  d'une  certaine  façon  qui  lui  déplut,  ici  ;  il 
se  montrait  aussi  très  libre,  trop  peut-être  avec 
la  jeune  fille.  Un  obscur  petit  sentiment  de 
jalousie  piqua,  en  M.  de  Francœur,  une  fibra 
ténue.  Mais  Marc  semblait  si  bon  enfant,  elle  si 
pure.  Qu'allait-il  penser  ?,..  Cette  fugitive  im- 
pressioîilui  fut  pourtant  désagréable. 

«  Oncle,  lui  dit  Jeanne,  cueillons  des  bluets 
pour  Yveline,  veux-tu? 

—  Volontiers,  mignonne!  » 
Et  il  cueillit  des  bluets,  asservissant  son 
grand  corps  à  l'esprit  mutin  qui  lui  criait  :  «  Ici  ! 
Là!  Oh  !  le  joli  !»  A  le  voir  enjamber  les  fossés 
du  chemin,  ployer  sa  taille  au  ras  des  trèlles  et 
coquelicots,  Jeanne  battait  des  mains  : 

«  Oncle,  toi  qui  es  si  grand,  sais-tu  à  qui  tu 
ressembles?  Au  géant  du  conte  de  grand'mère^ 
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qui  n'a  qu'à  se  pencher  pour  entendre  pousser 
rherbe  !  » 

Il  répondit  sérieusement  : 

«  C'est  très  vrai,  je  l'entends!  » 

Elle  s'étonna,  rieuse;  son  père  riait,  et  Yve- 
line s'égaya,  doucement.  Lui  songeait  :  oui, 
l'herbe  germait,  drue,  en  moisson  fleurie.  Il 
l'entendait  très    bien;    elle  montait  dans  son 


cœur 


VII 


On  sortait  de  table. La  chaleurpesaiL,  extrême, 

«  On  mange  trop  et  trop  bien,  chez  vous  !  » 
dil  M.  de  Francœur  à  Marc. 

Très  sobre  au  régiment,  il  n'était  pas  habi- 
tué à  ces  faims  du  grand  air,  à  ces  repas  co- 
pieux, à  la  chaleur  des  vins. 

«  Bon  !  fit  Marc,  qui  avait  l'œil  brillant  et  les 
pommettes  roses,  l'air  très  gai. 

—  Sérieusement,,  je  m'alourdis! 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'exercice.  Tu  t'en  don- 
nes assez  !  Secouons-nous  !  Viens  faire  assaut, 
avant  de  monter  à  cheval. 

—  Comme  cela,  par  cette  chaleur?  » 


136  SUR  LE   RETOUR 


Et  machinalement  il  suivait,  vers  la  salle 
d'armes,  Marc  qui  disait  : 

«  Il  faudra  que  tu  me  donnes  quelques  le- 
çons, j'ai  dû  me  rouiller.  » 

Il  retirait  déjà  sa  jaquette  et  son  gilet.  Il  dé- 
crocha du  mur  des  masques  et  des  épées  mou- 
chetées, dont  il  fit  ployer  la  lame,  sur  la  plan- 
che d'assaut. 

«  Sans  plastrons?  dit  le  colonel;  je  n'aime 
pas  beaucoup  cela. 

—  Que  veux-tu  qu'il  arrive?  » 

Il  enfilait  son  gant,  tandis  que  son  frère  élar- 
gissait la  courbure  de  son  masque  trop  étroit. 

«  Y  es-tu  ?  » 

Et  ils  s'alignèrent. 

L'épée  haute,  le  salut  ;  ils  tombèrent  en 
garde,  Marc  un  peu  mollement,  le  colonel  en 
en  une  franche  et  solide  assise  de  prévôt.  Un 
tâtement  de  fer,  un  dégagement  paré  trop  tard, 
et  le  fleuret  arrivait  sur  Marc,  en  bouton  plein, 
dans  la  poitrine.  Il  recula  vivement  : 

«  Touché  I  » 
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Une  indécision,  les  fers  s'évitant,  se  cher- 
chant, méfiants,  en  contacts  nerveux,  souples 
et  rusés  :  un  éclair!  Marc  se  fendait;  mais  la 
parade,  sèchement,  écartait  son  épée,  et  un  se- 
cond coup,  en  riposte,  l'atteignit  au-dessous  du 
sein. 

«  Touché  !  »  cria-t-il  encore,  un  peu  vexé 
cette  fois,  avec  cet  amour-propre  naïf  que  les 
hommes  mettent  à  presque  tout  ce  qu'ils  font. 

Derrière  lui,  Lilia  et  la  vieille  demoiselle  de 
Kerjuzan,  entrées  sans  hruit,  les  regardaient, 
les  sourcils  un  peu  relevés,  avec  cette  curiosité 
inquiète  qu'inspirent  aux  femmes  les  jeux 
brusques  des  hommes.  Marc  ne  les  voyait  pas  ; 
mais  M.  de  Francœur,  par  courtoisie  pour  Li- 
lia, serra  un  peu  moins  son  jeu,  se  laissa  tou- 
cher une  ou  deux  fois. Excité,  Marc  pressa  l'at- 
taque. Le  colonel  se  défendait  seulement,  parant; 
mais  Yveline  venait  d'apparaître,  souriante; 
il  la  vit  s'enlacer  à  Lilia,  tendrement,  former 
avec  elle  un  groupe  charmant.  Cela  détourna 
son  attention  :   coup   sur  coup  il  fut  atteint. 
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«  Ah  !  ah  !  je  me  rattrape  !  »  fit  Marc. 

Cela  piqua  au  jeu,  agaça  même  M.  de  Fran- 
cœur;  on  est  ainsi,  même  les  meilleurs.  Il  ri- 
posta, ménageant  moins  son  frère,  afin  de 
montrer  sa  supériorité,  devant  Elle  !  Mais  l'au- 
tre, alerte  et  un  peu  traître,  se  défendait  de  son 
mieux,  ne  regardant  pas  si  le  coup  quïl  risquait 
était  rigoureusement  correct,  pourvu  qu'il  por- 
tât, niant  ou  éludant  au  contraire  le  coup  de 
bouton  qu'il  recevait.  Sa  petite  mauvaise  foi 
irrita  le  colonel,  si  calme  d'ordinaire  ;  et  puis, 
la  présence  d'Yveline,  le  déjeuner,  cette  cha- 
leur au  sang  que  donne  toute  arme  en  main  : 
il  s'anima!  Les  fers  cliquetèrent  avec  une  séche- 
resse méchante,  quelque  chose  de  vif  et  de 
rude  qui  donnait  une  illusion  de  duel  et  de  pé- 
ril. Un  corps  à  corps  s'ensuivit,  assez  chaud, 
dans  lequel,  stridente,  vibra  une  épée  qui  casse, 
tandis  que  la  pointe  allait  sauter  dans  la  robe 
d'Yveline,  et  que  le  tronçon  resté  aux  mains  du 
colonel  frappait  Marc  au  côté,  traversant  la  che- 
mise. 
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«  Bien  louché  cette  fois  !  »  et  Marc  se  dé- 
masqua, aussitôt. 

Il  souriait,  en  regardant  l'aîné,  avec  une  iro- 
nie légère  de  vaincu.  Mais  le  colonel,  qui  s'en 
voulait  d'avoir  jouté  sans  plastrons,  s'écria, 
bourru  : 

«  J'aurais  pu  te  tuer!  Mais  tu  saignes?...   » 

Les  femmes  s'émurent  ;  Lilia  s'était  élancée, 
anxieuse  :  elle  vit  quelques  gouttes  de  sang  sous 
la  chemise  de  son  mari. 

«  Oh!  mon  Dieu!...  balbutia-t-elle. 

— Mais  quoi?  Là!  ça  n'est  rien  !  »  ricanait-il, 
un  peu  vexé  pourtant. 

L'épée  avait  fait  une  éraflure  assez  longue, 
qui  saignait.  Le  colonel,  furieux  et  peiné,  con- 
tinua à  maugréer  et  à  s'excuser;  et  Marc, autour 
duquel  on  s'empressait  trop,  se  fâchait,  criant 
qu'on  le  laissât  tranquille.  Cependant,  pour 
complaire  à  Lilia,  il  la  suivit  dans  leur  cham- 
bre, oii  elle  le  pansa,  avec  du  taffetas  d'Angle- 
terre. 

«  C'est  de  ma  faute!   répétait-il,  Robert  ne 
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voulait  pas.  Je  l'ai  forcé.  Oii  est-il,  ce  bon  Ro- 
bert? Il  avait  l'air  si  désolé! 

—  Mais  aussi,  répétait-elle,  quelle  impru- 
dence !  Ah!  les  méchants  garçons!  » 

Elle  appuya,  d'un  doigt  caressant,  la  bande 
de  taffetas  sur  la  plaie  ;  il  souriait,  de  son  air 
effrayé. 

«  Es-tu  enfant!  »  disait-il. 

Alors,  elle,  d'un  mouvement  prompt  et 
amoureux,  baisa  la  place  du  mal,  disant  : 

«  Guérissez,  blessure  !  » 


YIII 


M.  de  Francœur  était  sorti  de  la  salle  d'ar- 
mes. II  rentra  dans  sa  chambre,  tira  les  rideaux 
et  se  jeta  sur  son  lit.  Des  idées  extraordinaires 
bouillonnaient  en  lui. Il  avait  honte. S'être  animé 
dans  ce  combat  fraternel,  avoir  voulu  toucher 
Marc,  triompher  devant  Yveline,  comme  c'était 
petit  !  Pourquoi  avait-il  éprouvé  cela,  devant 
elle?  Elle  n'avait  eu  qu'à  apparaître;  et  le  fer 
en  main,  il  Feût  disputée  à  tous,  à  son  frère 
même,  sil  l'avait  eu  pour  rival. 

Alors  lui  apparut  la  vérité,  poignante.  Il  l'ai- 
mait! Oui,  le  mot  qu'il  n'osait  dire  criait  en  kiî, 
enfin!   Il  l'aimait,    d'un  désir  exclusif,  d'une 
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tendresse  jalouse  de  ses  pensées,  de  sespeg^ards, 
d'un  orgueil  brutal  de  lui  plaire.  Il  l'aimait, 
non  en  poète,  mais  en  homme,  avec  toutes  les 
faiblesses  et  les  petitesses  de  l'humanité.  Ce 
n'était  plus  ce  beau  rêve  illusoire,  cette  tendre 
chimère  dans  laquelle  il  vivait  depuis  trois 
semaines,  en  fermant  les  yeux.  Plus  de  vague  à 
l'âme,  de  mensonges  enfantins!  Il  la  voulait  à 
lui,  toute  à  lui,  rien  qu'à  lui!.,. 

L'avenir  se  dévoila  aussîti^,  inquiétant  et 
vague.  Il  la  voulait.  Comment  l'aurait-il?  Hon- 
nêtement. En  l'épousant,  alors? 

Lui,  épouser  Yveline?  Quoi!  ce  bonheur  lui 
serait  donné  !  Un  ravissement  descendait  en  lui. 
Il  apporterait  au  mariage  la  maturité  de  sa  rai- 
son, l'expérience  de  sa  vie,  les  tendresses  ren- 
trées de  son  cœur,  quelque  chose  de  très  bon  et 
de  très  passionné,  oii  il  y  aurait  de  l'amoureux, 
de  l'ami  et  du  père.  Mais  ce  serait  trop  beau! 
Comment  l'espérer? 

Quelle  folie,  d'ailleurs!  Et  son  âge.  qu'il  ou- 
bliait. Il  osait  se  permettre  de  penser  à  elle,  une 
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enfant?  Oui,  une  enfant,  à  quinze  ansl  Ne  l'a- 
vait-il  pas  surprise  amusant  Jeanne?  Elle  tenait 
dans  ses  bras  une  poupée,  et  elle  lui  parlait 
comme  à  une  grande  personne.  Elle  avait  ri  et 
rougi,  en  le  voyant.  Si  elle  se  prêtait  à  de  tels 
jeux,  n'était-ce  pas  qu'elle  avait  l'àme  trop 
fraîche,  trop  peu  formée  encore?  Mais  il  se  ré- 
pondait :  «  Elle  est  femme.  En  sa  simplicité, 
elle  montre  des  instincts  innés  de  coquetterie, 
de  pudeur;  elle  se  trouble  aisément,  auj)rès  des 
hommes  !  Etn'est-ce  pas  son  plus  grand  charme, 
d'être  une  grande  fille  à  peine,  tout  en  pouvant 
être  mère  ?  L'exquise  épouse  elle  serait,  berçant 
ses  enfants  comme  des  poupées  !  » 

Mais  lui  était  vieux,  le  serait  bientôt,  en  tout 
cas.  Il  s'insurgea.  La  décadence,  à  quoi  se 
voyait-elle?  Aux  rides,  aux  cheveux  blancs,  à 
Taffaissement  de  l'àme  et  du  corps? 

Il  sauta  du  lit,  ouvrit  grands  les  rideaux  ;  tout 
le  soleil  entra.  Accoudé  à  la  cheminée,  il  s'exa- 
minait, devant  la  glace.  Ce  teint  congestionné? 
—  Sans  doute,  ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  de 
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mieux,  en  ce  moment?  Mais  ce  sang  plein  n'at- 
testait-il pas  sa  force?  —  Ses  cheveux?  Pas  un 
poil  gris.  —  Ses  dents?  Solides  et  blanches 
comme  celles  de  Poitou  !  —  Sa  nuque  un  peu 
hàlée  restait  lisse,  et  aussi  son  grand  front, 
plein  de  franchise.  Et  sa  force  !...  Il  étendit  la 
main,  saisit  et  éleva  à  bras  tendu  la  pendule,  un 
lourd  groupe  de  bronze  cependant,  puis  la  re- 
déposa.étonné  qu'elle  ne  marchât  plus.  Il  respi- 
rait puissamment,  grisé  par  la  sève  montante 
de  l'amour  qui  le  submergeait,  comme  un  vin. 

«Je  suis  jeune,  répéta-t-il,  je  suis  jeune! 

Et  une  alacrité  de  géant  l'emplissait  d'un  rire 
silencieux.  Il  étouffait.  Pour  éteindre  ce  feu  qui 
le  brûlait,  il  vida  tout  un  broc  dans  une  des 
immenses  cuvettes,  y  plongea  sa  tête  avec  une 
joie  presque  sauvage. 

Calmé,  il  s'essuya,  se  rajusta  soigneusement, 
bassinant  ses  tempes  d'eau  de  Cologne.  Une 
angoisse  le  prenait  maintenant.  Epouser!  Il 
épouserait.  Mais  voudrait-e//ede  lui?  Si  elle  ne 
l'aimait  pas  ! . . .   Peut-être  le  croyait-elle  brutal, 
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parce  qu'il  avait  blessé  son  frère  ?  Sa  tante, 
d'ailleurs,  consentirait-elle  à  ce  mariage?  Les 
Fabvier  l'approuveraient-ils?  Qu'en  penserait 
Marc?  Et  Lilia?  Celle-ci,  oui,  prendrait  peut- 
être  ses  intérèls,  étant  bonne.  Il  se  confierait  à 
elle,  plus  volontiers  qu'à  Marc;  une  pudeur 
l'eût  gêné,  entre  hommes,  même  entre  frères. 
Mais  sa  belle-sœur!...  Et  même,  pourquoi  ne 
lui  parlerait-il  pas  sur-le-champ  !  Dans  cette 
promptitude  incroyable  où  se  ruent  souvent 
nos  décisions,  il  songea: 

«  Tout  de  suite,  oui,  pourquoi  pas?  La  son- 
der, tout  au  moins  !  » 

Plus  sérieuse,  elle  l'eût  effrayé.  Mais  en  son 
inconscience  de  jeune  femme  trop  gâtée,  il 
croyait  pressentir  en  elle  une  sorte  de  complai- 
sance, qui  l'absoudrait,  et  de  complicité,  qui  le 
servirait. 

Mais  il  se  rappela  l'égratignure  de  Marc, 
qu'elle  pansait.  Le  moment  serait  mal  choisi. 
Pourvu  qu'elle  ne  lui  en  voulût  pas  !  Et  une 
honte  persistait  en  lui,  de  s'être  animé  contre 
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son  frère;  il  se  reprochait,  en  les  exagérant,  sa 
violence  et  sa  brutalité,  ces  instincts  mauvais, 
qu'il  ne  soupçonnait  pas  auparavant.  Une 
grande  lassitude,  une  tristesse  l'envahirent.  Son 
bonheur  d'aimer  se  transforma  en  craintes 
anxieuses.  Recouché  sur  son  lit,  la  tête  dans 
ses  mains,  il  laissait  couler  le  temps,  la  vie. 

«Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  une  voix;  tu 
es  malade  !  » 

Il  se  retourna  ;  c'était  Marc,  en  tenue  de  che- 
val. Il  répondit  : 

«  J'ai  la  migraine.  » 

Et  mettant,  sans  appuyer,  la  main  sur  la  poi- 
trine de  son  frère,  là  où  le  fer  avait  porté,  il 
demanda,  changé,  la  voix  émue  : 

«  Tu  ne  souffres  plus,  tu  ne  m'en  veux  pas?  » 

Et  Marc,  lui  serrant  les  bras  avec  effusion  : 

«  Robert,  mais  tu  es  fou,  mon  grand!  » 

Il  ajouta  : 

«  Viens!  Sauvons-nous.  Ces  dames  ne  nous 
accompagneront  pas.  Elles  ont  une  visite,  et  on 
leur  en  annonce  d'autres.  Lilia  est  furieuse...  » 


IX 


Route  de  Jozeii,  M.  de  Francœur  sur  Gora, 
Marc  sur  son  alezan,  Phœbus.  Ils  allaient  au 
pas,  à  cause  de  la  chaleur.  La  rivière,  coulant 
loin  dans  l'herbe,,  inspirait  des  idées  de  fraîcheur 
et  de  bain. 

«  Demain,  je  tire  ma  coupe,  »  dit  Marc. 

Les  Fabvier  possédaient,  sur  le  bord  de  l'Aul- 
nette,  en  une  enclave  de  pré,  un  petit  pavillon. 
On  s'y  rendait  en  famille,  pour  se  baigner.  Mais 
un  léger  rhume  de  Lilia  avait  arrêté  les  parties. 

Ils  ne  se  parlèrent  plus  jusqu'à  Jozeu.  M.  de 
Francœur.  absorbé  par  ses  pensées,  Marc  par  les 
siennes,   qui  eussent  bien   surpris  et  inquiété 
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son  frère,  s'il  les  avait  pu  deviner.  Étrange 
garçon,  ce  Marc,  plein  d'honneur  mondain  et 
manquant  de  sens  moral  bourgeois;  sans  mé- 
chanceté, mais  léger  comme  une  femme  et 
égoïste  au  plaisir;  un  peu  traître  aussi,  —  à  la 
façon  de  Cora,  qui  venait  de  faire  un  brusque 
écart,  —  complexe  enfin,  et  très  capable  de 
commettre  en  même  temps  le  bien  et  le  mal  ; 
avec  cela  sincère,  comme  tous  les  sensitifs  et 
les  nerveux,  d'une  sincérité  instantanée,  qui 
changeait  à  la  minute  ! 

Il  navait  pas  menti  à  son  frère  en  jurant  — 
après  le  baiser  nocturne  de  la  véranda  —  que 
M"^  de  Brettes  n'était  pas  sa  maîtresse.  Elle  ne 
l'était  pas  encore,  en  effet,  quoique  les  circons- 
tances, et  non  leur  volonté,  eussent  retardé 
leur  chute.  Il  avait  été  de  bonne  foi  encore  en 
revenant  à  sa  femme,  par  pitié  pour  sa  peine 
plutôt  que  par  remords,  et  peut-être  aussi  par 
prudence,  afin  de  mieux  désarmer  ses  soupçons. 
Mais  il  n'avait  pas  pour  cela  renoncé  à  M'"''  de 
Brettes,  espérant  bien  que,  sous  le  couvert  de 
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précautions  et  de  ruses,  un  hasard  les  jetterait 
aux  bras  l'un  de  l'autre.  L'aimait-il  donc?  Oui 
et  non.  11  la  désirait,  surtout.  Certains  hommes 
ont  de  ces  passions  en  feu  de  paille^  qui  vivent 
d'espoir  et  meurent,  satisfaites. 

Des  dispositions  de  la  baronne,  il  en  était 
sûr.  Quand  il  n'aurait  pas  eu  de  preuves,  il 
l'aurait  jaugée  d'avance_,  à  certains  indices. 
Son  air  évaporé,  impertinent,  devait  masquer 
un  tempérament  un  peu  fou,  d'ardeur  sensuelle. 
Rien  qu'à  voir  ses  étranges  yeux  pâles,  aux 
lueurs  un  peu  troubles,  certaines  rougeurs 
montant  de  ses  épaules  à  son  cou,  comme  la 
pudeur  de  mauvaises  pensées,  il  avait  pressenti 
l'Eve  perdue.  Elle  devait  connaître  ces  baisers 
âpres  qui  s'échangent  en  plein  salon,  derrière 
les  rideaux  lourds  d'une  fenêtre,  au  risque 
d'être  surpris,  et  les  abandons  en  coup  de  foudre, 
des  jours  d'orage! 

Marc  en  avait  eu  la  révélation  stupéfiante, 
alors  qu'il  la  connaissait  à  peine,  et  qu'ils  pro- 
cédaient aux  vagues  amabilités  du  flirt.  A  Jozeu, 
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un  soir  de  dîner  intime,  il  était  placé  à  ses  côtés. 
Tout  à  coup,  le  petit  pied  de  la  baronne,  frôlé 
par  le  sien,  ne  s'éloig^nait  pas  ;  évitant  ce  heurt 
involontaire,  il  se  retirait,  quand  le  pied  de  la 
jeune  femme  l'avait  poursuivi,  léger,  taquin, 
caressant.  C'est  ainsi,  sous  les  yeux  mêmes  de 
Lilia,  que  s'était  ébauchée  leur  entente  d'adul- 
tère; car  quel  homme,  pensait-il^  pourrait 
refuser  la  femme  qui  s'offre,  lascive  et  hardie? 
N'eût-il  point  de  vanité,  fût-il  austère  et  vieux, 
il  sacrifierait  toujours  à  la  folie  d'un  instant, 
l'épouse  la  plus  pure  et  la  plus  dévouée. 

Tout  cela,  il  le  repassait  dans  son  esprit, 
voluptueusement,  songeant  à  saisir  l'occasion, 
se  présentât- elle  demain  ou  dans  six  mois.  Un 
trouble  chaud  l'oppressait,  cette  brûlante  jour- 
née d'été  sans  doute,  grosse  d'orage,  et,  comme 
l'avait  senti  son  frère  lui-même,  l'excitation  de 
la  bonne  chère,  cette  oisiveté  trop  riche  de  sang 
et  de  force,  que  Tolstoï  considère  comme  une 
cause  déperdition  !  D'ailleurs,  certaines  journées 
trop  belles  exhalent  on  ne  sait  quoi  d'infini  qui 
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porte  au  désir  d'aimer  jusqu'à  mourir,  tend  à 
l'idée  fixe  le  cerveau  et  les  muscles.  C'est  appa- 
remment, la  conscience  assez  vague  que  l'on  a 
du  mirage  des  apparences,  et  de  l'illusion  des 
décors  magiques  où  se  joue  notre  vie.  Unfurieux 
besoin  nous  porte  à  nous  attester  la  certitude 
de  notre  existence,  et  à  en  jouir,  frénétiquement, 
avant  la  mort  qui  finira  tout. 

Marc  serrait  nerveusement  son  alezan  entre 
ses  cuisses,  content  de  le  sentir  souple  et  léger; 
et  il  souriait,  d'un  sourire  un  peu  cruel,  avec 
une  sensualité  sèche  dans  les  yeux.  Il  n'y  avait, 
en  somme,  rien  de  perdu  depuis  trois  semaines. 
Pourvu  que  M.  de  Brettes  ne  revînt  pas  ;  la  ma- 
ladie de  la  tante  le  servait  plutôt,  en  endormant 
les  soupçons  de  Lilia,  puisqu'elle  espaçait, 
pour  la  baronne  et  pour  lui,  les  occasions  de  se 
voir,  sous  ses  yeux  jaloux. 

Sans  doute,  il  risquait  de  la  faire  beaucoup 
souffrir,  si  elle  découvrait!...  Et  cette  idée  était 
bien  faite  pour  l'attrister  lui-même,  sans  l'ar- 
rêter, d'ailleurs.  Mais,  si  elle  ne  savait  rien,  oii 
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était  le  mal  ?  La  tromper  ne  le  rendait  pas  si 
coupable  —  cela  compte  peu  pour  beaucoup 
d'iiommes — mais  bien,  qu'elle  le  sût!  Il  s'arran- 
gerait pour  qu'elle  l'ignorât.  Il  ferait  bien  de  se 
méfier  aussi  des  yeux  honnêtes  de  Robert,  qui 
se  mettrait  au  besoin  en  travers  de  son  caprice, 
et  ne  le  laisserait  pas,  sans  brouille  ni  rupture^ 
faire  pleurer  de  nouveau  Lilia. 

Mais,  en  regardant  à  la  dérobée  la  large  enco- 
lure du  colonel  et  sa  bonne  figure  pensive,  il 
songea  qu'il  aurait  peu  de  peine  etpeudemérite 
à  ruser  avec  lui. 

Une  avenue  de  peupliers  s'ouvraiL;  un  château 
apparut,  au  fond. 

«  Tiens,  frère,  voilà  Jozeu!  » 


X 


Quand  ils  eurent  mis  pied  à  terre,  un  vieux 
domestique  introduisit  MM.  de  Francœur  au 
salon.  Une  religieuse,  qui  y  récitait  son  rosaire, 
s'éclipsa  discrètement.  M"^  Lemartre  se  montra. 
Elle  avait  l'air  moins  servile,  se  sentant  chez 
elle.  Très  à  l'aise,  elle  donna  des  détails  sur  la 
nuit  passée  par  >I™^  de  Cyou  ;  un  léger  mieux 
s'était  déclaré.  Par  malheur,  le  médecin  de 
Paris,  qui  la  soignait,  avait  dii  partir  précipi- 
tamment, rappelé  par  dépêche;  et  Ton  ne 
trouvait  point  celui  d'Attigne,  M.  Corbes, 
absent  depuis  le  matin.  11  fallait  cependant 
qu'il  vint,  absolument. 

M"^  de  Brettcs  parut  en  peignoir  mauve,  les 

10. 
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cheveux  relevés,  les  yeux  un  peu  meurtris, 
l'air  énervé;  elle  pinça  les  lèvres  à  la  vue  des 
deux  hommes,  dissimula  sa  contrariété  de  voir 
Vautre! 

«  Comme  c'est  aimable  à  vous!  »  dit-elle  en 
s'adressant  surtout  au  colonel. 

Et  tandis  que  M"''  Lemartre  disparaissait,  elle 
s'affaissa  dans  une  causeuse. 

«  Ouf!  »  dit-elle. 

Elle  ajouta  en  regardant  Marc  : 

«  3Ion  mari  revient  !  » 

Et  hypocritement  : 

«  J'en  suis  fort  aise,  car  pour  moi,  je  suis 
brisée.  » 

M.  de  Francœur,  heureusement,  la  regardait; 
il  ne  vit  pas  la  figure  parlante  et  déconiite  de 
Marc,  assommé  du  coup,  qui  balbutia  pourtant, 
simulant  assez  bien  ce  ton  aimable  et  détaché 
qu'on  prend,  dans  le  monde  : 

«  Ah!  et  quand  arrive-t-il  ? 

—  Son  retour  n'est  pas  fixé.  Il  l'annonce 
seulement  !  » 
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Et,  trun  petit  geste  contrarié,  elle  battait  le 
plat  de  sa  main  du  nœud  de  sa  cordelière, 

«Je  croyais  que  la  santé  de  votre  tante  !... 
dit  Marc;  le  bulletin  d'aujourd'hui  estcependant 
meilleur. 

—  Vous  m'y  faites  penser!  »  Et  son  doigf,  levé 
en  l'air,  se  souvint.  Encore  une  dépêche  à  porter  ; 
et  ce  médecin  qu'on  ne  trouve  pas  !  Il  faut  que 
nous  envoyions  encoreà  Attigne,etnous  n'avons 
personne  sous  la  main.  Le  cocher  est  malade.  Le 
valet  de  chambre,  ma  tante  l'a  envoyé  chercher 
l'abbé  Lureau,  chez  les  de  Boves,  à  deux  heures 
d'ici.  Tout  est  démonté,  dans  cette  maison  ! 

—  Mais,  fit  Marc,  s'il  ne  s'agit  que  d'aller  à 
Attigne,  c'est  trois  quarts  d'heure  de  galop. 
J'y  vole!  Mon  frère  vous  tiendra  compagnie 
pendant  ce  temps.  » 

Mais  M.  de  Francœur,  efTrayé  de  rester  si 
longtemps  seul  avec  la  baronne, à  laquelle  il  n'eût 
absolument  rien  trouvé  à  dire,  et  emporté  par 
ce  besoin  de  mouvement  qu'ont  les  hommes  ab- 
sorbés d'amour^,  s'écria,  d'un  ton  demi-plaisant  : 
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«  Madame,  je  vous  supplie  de  disposer  de 
moi  !  Je  vous  assure  que  je  cours  la  poste  aussi 
bien  que  mon  frère  ! 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  un  tête-à-tête 
avec  moi  qui  vous  fait  peur?  »  dit-elle  malicieu- 
sement. Et  son  visage  s'éclaira,  en  même  temps 
que  du  rose  montait  à  son  cou,  et  qu'en  ses 
yeux  passait  un  petit  éclair  trouble,  que  Marc 
vit  seul,  et  dont  il  comprit  le  sens.  Ils  avaient 
tant  de  choses  à  se  dire  I 

«  Eh  bien,  j'accepte  !  fit-elle.  Et  pour  abuser 
tout  à  fait  de  vous,  je  vous  prierai  de  jeter  ma 
dépêche  au  télégraphe. 

Il  s'inclina,  ravi  d'être  pris  au  mot,  ne  s'in- 
quiétant  pas  de  les  laisser  ensemble  :  la  tristesse 
des  circonstances  écartant  de  lui  toute  idée 
déplacée  ;  le  mari,  d'ailleurs,  n'allait-il  pas  bien- 
tôt revenir? 

Elle  attira  devant  elle  un  petit  bureau  de 
laque  inscrusté  d'argent,  et  y  griffonnant  quel- 
ques mots  : 

«  Songez  que  l'engagement  que  vous  prenez 
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est  grave,  et  que  vous  devez  ramener  M.  Corbes 
mort  ou  vif! 

—  Entendu,  madame!  » 

Il  salua  ;  elle  tint  à  le  voir  partir,  de  la 
fenêtre,  qui  était  au  rez-de-chaussés.  Le  bleu 
du  ciel  se  plombait  ;  la  campagne  brûlait  comme 
une  fournaise. 

«  Oh!  la  jolie  bête!  »  s'écria-t-elle  en  aper- 
cevant Cora. 

Il  fut  flatté,  caressa  sa  jument,  saisit  la  cri- 
nière et  s'enleva  en  selle.  Sans  penser  à  mal,  il 
les  enveloppa,  de  son  franc  regard,  lui  derrière 
elle,  souriant  tout  deux,  d'un  air  un  peu  indécis. 
Il  tira  un  coup  de  chapeau  et  s'en  fut,  à  grande 
allure. 

«  Trotte, courrier!  »  fit  Marc,  avec  une  inten- 
tion un  peu  lâche  de  moquerie. 

Posément,  elle  referma  la  fenêtre,  se  retourna. 

Ils  se  contemplèrent,  sans  parler;  ce  regard 
de  femme  lui  versait  du  feu  dans  la  poitrine,  et 
de  la  voir  sourire  ainsi,  énervée  et  fiévreuse,  sa 
gorge  se  serrait,  d'une  angoisse  d'attente. 
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«  Claire  I . . .  » 

Elle  leva  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

«  Chut  !  »  et  sonna. 

Le  vieux  domestique  parut. 

«  Je  n'y  suis  pour  personne.  » 

La  porte  refermée,  Marc  dit  avec  rage  : 

«  Il  va  donc  revenir? 

—  Mon  mari?  (Ce fut  sur  un  ton  indicible  de 
dédain  !  j  Sait-on  jamais,  avec  lui  !   » 

Elle  reprit  : 

«  Passons  chez  moi  !  La  Lemartre  rôde  par  ici .  » 

Il  s'était  rapproché;  elle  lui  souriait,  très 
bizarrement,  les  yeux  plus  pâles  :  un  frisson  la 
secoua,  puis  une  pâmoison  ;  il  la  sentit  défaillir, 
voulut  l'étreindre,  et  n'eut  que  le  temps  de 
reculer  aussitôt!  La  porte  s'ouvrait,  sans  bruit. 
C'était  la  religieuse,  tenant  son  rosaire,  qu'elle 
voulait  achever;  elle  hésita. 

«  Entrez,  entrez,  ma  sœur,  dit  la  baronne, 
vous  êtes  chez  vous.   » 

Et  se  tournant  vers  Marc  : 

«  Venez- vous?...  » 


XI 


Ce  ne  fut  pas  ayant  deux  heures  d'absence 
que  M.  de  Francœur  reparut.  Des  roulements 
lointains  de  tonnerre  annonçaient  l'orage,  pas- 
sant au  large;  on  étouffait.  Il  ne  vit  pas  M"'^  de 
Brettes,  mais  Marc,  qui  du  plus  loin  quil 
l'aperçut,  descendait  du  perron,  réclamait  son 
cheval. 

Dès  qu'ils  se  furent  joints  : 

«  Le  médecin  arrive  !  dit  le  colonel.  Sa  voi- 
ture va  moins  vite  que  Cora.  J'ai  couru  trois 
villages  avant  de  le  rencontrer,  par  hasard^,  sur 
la  route  de  Sàvre.  » 
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Marc  se  tourna  vers  le  palefrenier,  qui  tenait 
en  bride  Phœbus  : 

«  Allez  prévenir.  M.  Corbes  va  arriver  tUun 
moment  à  l'autre.  » 

Puis  il  regarda  son  frère  qui  s'épongeait,  et 
sourit,  un  peu  perfidement. 

«  Pauvre  ami,  si  j'avais  pu  deviner  que  tu 
ferais  une  telle  course,  je  t'aurais  accompagné, 
au  lieu  de  m'ennuyer  ici,  tout  seul. 

—  Mais  la  baronne?  demanda  naïvement  le 
colonel. 

—  Je  l'ai  à  peine  vue,  fit  Marc  en  détournant 
la  tête,  de  peur  de  sourire  de  son  mensonge: 
elle  a  été  appelée  aussitôt  au  chevet  de  sa  tante, 
ensuite  elle  m'a  fait  dire  qu'elle  se  mettait  au 
lit  de  fatigue,  avec  la  fièvre.  » 

A  ce  moment,  le  vieux  domestique  sortit  du 
château,  et  s'adressant  à  M.  de  Francœur  : 

«  M™*"  la  baronne  exprime  tous  ses  remercie- 
ments à  monsieur  le  comte.  Souffrant  d'une 
forte  névralgie,  elle  s'excuse  de  ne  pouvoir  le 
recevoir.  Mais  elle  prie  ces  messieurs  de  ne  pas 
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partir  sans  avoir  bien  voulu  accepter  quelques 
rafraîchissements. 

—  Le  fait  est,  dit  Marc,  que  tu  dois  mourir 
de  soif. 

—  Si  monsieur  le  comte  veut  du  Champagne 
ou  de  la  bière  de  Munich? 

—  Apportez-moi  un  verre  d'eau  !  »  dit  le 
colonel. 

Marc  fit  signe  qu'il  ne  voulait  rien.  Il  avait 
une  mollesse  dans  les  yeux,  une  langueur 
humide;  tout  son  être  exhalait  une  joie  fébrile 
qu  il  déguisait  mal.  Mais  M.  de  Francœur,  qui 
s'épongeait  de  plus  belle,  ne  pensait  pas  à  l'exa- 
miner. Il  dit  seulement, 

«  Comme  tu  as  les  oreilles  rouges  !  » 

Marc  y  porta  vivement  la  main. 

«  Ah?  fit-il.  Il  fait  si  chaud  !...  » 

Le  verre  d'eau  apporté,  si  frais  qu'une  buée 
en  couvrait  le  cristal,  il  regarda  en  souriant 
son  frère  le  vider  d'un  trait  :  c'était  tout  ce  que 
lui  rapporterait  sa  course.  C'était  peu!  Il  com- 
parait leurs  profits.  Une  fois  à  cheval  : 

li 
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«  Si  j'avais  su  ne  pas  te  manquer  en  route,  je 
serais  venu  à  ta  rencontre  !  Voilà  une  belle 
promenade  manquée  !  » 

Il  aperçut  alors  la  soie  dorée  d'un  cheveu,  sur 
sa  manche.  Il  l'ôta  tranquillement,  avec  un 
drôle  de  sourire;  et  s'époussetant,  comme  si 
son  alezan  lui  eût  laissé  des  crins  : 

«  Phœbus  déteint.  Ta  pauvre  Cora,  a-t-elle 
chaud!  » 

Il  y  avait  du  rire,  dans  sa  voix.  M.  de  Fran- 
cœur  ne  remarqua  rien.  Il  s'était,  dans  l'ivresse 
de  sa  course,  plu  à  vivre  follement  son  rêve. 
Il  se  voyait  aimé  d'Yveline  et  l'oblcnant  déjà 
en  maria£;e. 


XH 


Quelques  journées  d'extase  passèrent  alors 
pour  lui,  en  un  délire  éveillé.  Des  mirages  Fen- 
veloppaient,  de  décors  changeants  et  lumineux 
de  bonheur.  Tout  lui  semblait  facile;  il  sabrait 
les  obstacles.  C'était  très  simple.  Un  jour,  il 
risquerait  la  démarche  formelle.  Pour  plus  de 
commodité,  il  ne  consulterait  personne,  ne 
livrerait  même  pas  son  secret  à  Lilia,  d'avance. 
Cela  l'eût  trop  gêné,  décidément  ;  car  il  avait 
beau  faire,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  res- 
sentir, au  fond,  une  honte  d'enfant.  Non!  la 
demande  éclaterait  en  bombe:  alors,  il  verrait 
bien  ! 
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Et,  par  un  curieux  phénomène,  tout  ce  qui 
eût  dû  le  porter  à  réfléchir,  à  attendre,  à  sonder 
au  moins  le  terrain,  se  concertait  au  contraire 
pour  le  pousser  à  un  dénoûment  brusque  et, 
en  tout  cas,  irréparable.  Son  amour  tardif  dé- 
ployait toute  la  précipitation  juvénile  des  senti- 
ments dont  on  ne  se  rend  pas  bien  compte  et 
auxquels  on  ne  commande  pas.  C'est  ainsi  que 
les  adolescents  épris  de  leur  cousine  voudraient 
l'épouser  tout  de  suite,  et  croient  tout  perdu,  si 
on  leur  demande  une  année  de  réflexion.  M.  de 
Francœur  savait  très  bien  tout  ce  qu'avait  d'in- 
considéré son  empressement,  et  les  hésitations 
et  les  doutes  graves  que  sa  situation  et  son  âge 
lui  commandaient,  devant  l'extrême  jeunesse 
d'Yveline;  et  cependant  il  étouffait  ses  scru- 
pules, dans  l'égoïsme  ingénu  de  sa  passion!  Les 
gens  des  villes,  habitués  au  travail  dans  des 
pièces  closes,  éprouvent,  s'ils  prennent  leurs 
vacances  à  la  campagne  un  saisissement  de  so- 
leil: l'air  vif  les  brûle,  et  les  prés  fauchés  leur 
donnent  la  fièvre  des  foins.  Yveline,  par  sa  pu- 
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berté  grisante,  le  jetait  en  ce  transport  d'ivresse. 
Moins  âgé,  il  eût  été  moins  impatient  sans 
doute,  étant  plus  sûr  de  l'avenir.  A  présent  que 
le  bonheur,  qu'il  avait  tant  tardé  à  connaître, 
surgissait  devant  lui,  il  avait  une  hâte  puérile  de 
le  saisir,  comme  s'il  allait  échapper,  sans  cela. 

Heureusement,  tout  ceci  se  passait  seulement 
dans  son  imagination,  et  il  n'en  trahissait  rien, 
au  dehors.  Par  le  rêve,  seul  avec  soi-même,  il 
lui  était  bien  aisé  de  sauter  les  difficultés,  d'en- 
lever les  résistances,  fonçant  droit,  au  galop  de 
charge!  Mais  de  là  à  passer  à  l'action,  la  peur, 
une  peur  toute  cérébrale,  le  rendait  lâche.  A 
l'idée  de  prononcer  les  mots  fatidiques,  d'où 
dépendait  sa  vie  nouvelle,  il  se  sentait  une  pe- 
tite sueur  dans  le  dos  ;  et  de  s'imaginer  de  quel 
air  l'écouteraient  la  tante  de  Kerjuzan  et  les 
Fabvier,  sa  langue,  qui  ne  pourrait  articuler 
deux  mots,  séchait  dans  sa  bouche  ! 

Une  terreur  alors  le  glaçait.  Qu'Yveline  l'ai- 
mât, d'une  affection  qui  ressemblât,  si  peu  que 
ce  fût,  à  la  sienne,  il  ne  pouvait  l'espérer.  Le 
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tout  était  qu'il  ne  lui  déplût  pas  tout  à  fait,  qu'elle 
consentit  à  se  laisser  aimer.  Oui,  qu'elle  ne  le 
repoussât  point,  seulement  :  qu'elle  s'abandon- 
nât avec  confiance;  et  il  la  rendrait  si  heureuse, 
si  heureuse  ! . . . 


XIII 


On  fut,  le  siirlenJemain,  se  baigner  en  fa- 
mille, dans  l'Aulnette.  L'endroit  était  exquis. 
Une  petite  crique  de  terre  dévalait,  entre  deux 
berges  droites.  Des  saules  trempaient  leur  che- 
velure dans  Feau  verte,  si  rapide,  en  son  fris- 
sonnement continu  de  longues  herbes,  qu'on 
eût  dit  un  serpent  qui  glisse.  Des  bouquets 
d'arbres  faisaient  des  petits  abris,  pour  la  toilette 
des  messieurs;  et  l'on  avait  tiré  des  pliants,  pour 
les  Fabvier,  du  pavillon  oi^i  se  déshabillaient 
les  dames.  La  jolie  camériste  de  Lilia  et  Douce, 
une  jeune  négresse  au  service  des  dames  de  Ker- 
juzan,  se  tenaient  à  l'écart,  avec  des  peignoirs. 

M.  de  Francœur  fut  le  premier  prêt.  Il  écarta 
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les  feuilles  et  sortit  du  taillis,  modelé  dans  un 
maillot  bleu-marin,  sous  lequel  jouait  sa  mus- 
culature puissante.  Ses  pieds  nus  posaient  bien 
à  plat,  dans  l'herbe.  Et  d'admiration,  la  jolie 
bonne  blanche  poussa  du  coude  la  noire,  qui 
pouffa  en  se  détournant,  simiesquement. 

Les  Fabvier,  paisibles  et  graves  sur  leurs 
pliants,  comme  au  spectacle,  et  s'abritant  cha- 
cun d'une  ombrelle  verte,  lui  sourirent,  amica- 
lement, avec  un  hochement  de  tête  frileux. 

«  L'eau  ne  doit  pas  être  chaude  ! 

—  Je  vais  voir.  » 

Car  une  gêne  le  prenait,  de  se  sentir  dévêtu, 
en  plein  air,  devant  ces  gens  habillés;  et  bien 
que  la  convention  mondaine  jugeât  toute  simple 
1  apparition,  d'un  instant  à  l'autre,  d'Yveline 
dévoilée,  lui  qui^  jusqu'à  présent,  n'avait  osé 
se  représenter  la  beauté  de  son  corps,  fut  inti- 
midé d'avance,  au  point  de  s'enfoncer  dans  l'eau 
jusqu'au  cou. 

«  Froide  ?  lui  cria  Marc,  qui  sortit  à  son  tour 
du  taillis,  en  jersey  fin. 
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—  Bonne  !  répondit  le  colonel. 

Plouf!  C'était  Marc  qui  plongeait  à  pic. 

«  Brr!  la  belle  eau  claire!  Ecoute,  en  re- 
montant jusqu'au  peuplier,  on  a  pied.  Où 
je  suis,  il  y  a  trois  mètres  d'eau,  et  des  trous. 
Gare  !  » 

Son  frère  l'entendit  à  peine  :  la  porte  du  pa- 
villon s'ouvrait.  Ce  n'était  que  Lilia,  et,  derrière, 
la  vieille  demoiselle  de  Kerjuzan.  La  jeune 
femme  portait  un  costume  de  flanelle  blanche, 
à  blouse  marine  ;  la  tante,  cet  affreux  costume 
de  laine  noire  à  galon  blanc  qui  retombe  en 
jupe  jusqu'au  genou,  sur  un  pantalon  d'homme. 
Un  bonnet  de  toile  cirée  cerclait  son  front.  Elle 
marchait  sautillante,  avec  des  petites  mines 
frissonnantes  et  un  peu  ridicules.  Sa  vieillesse 
terreuse  projetait  une  ombre  sur  Lilia,  qui,  au 
soleil  cru,  paraissait  plus  molle,  moins  jeune 
qu'habillée.  Elle  entra  dans  l'eau  bravement,  et 
la  tante  avec  des  airs  dignes,  que  rendait  comi- 
ques son  grand  nez  à  la  Don  Quichotte.  Elle  se 
cramponna  à  un  piquet,  n'en  bougeant  plus, 

11. 
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trempant  le  bas  de  son  corps,  d'un  mouvement 
régulier. 

Cette  fois,  au  seuil  du  pavillon,  Yveline  sur- 
git, donnant  la  main  à  la  petite  Jeanne.  Elle 
portait  un  costume  bleu  ;  et  ses  bras  et  ses 
jambes  nus  semblaient  de  la  lumière  blanche. 
Elle  s'avançait  noblement,  très  grande.  On  Teût 
prise  pour  la  sœur  de  Jeanne;  son  sourire  mon- 
trait des  perles,  et  son  corps  ferme  et  harmo- 
nieux ondulait  en  un  rythme  vivant. 

Lilia  tendait  les  bras  à  sa  fille.  Yveline  entra 
seule  dans  l'eau;  un  frisson  lui  courut  à  fleur 
de  peau;  et  M.  de  Francœur  qui  s'avançait,  eut, 
à  la  voir  ainsi  liliale  dans  ce  cristal  fluide,  une 
impression  d'adorable  fraîcheur. 

«  Voulez- vous  que  je  vous  apprenne  à  nager, 
mademoiselle?  N'ayez  pas  peur!  » 

Elle  consentit,  sachant  un  peu,  déjà.  Il  la 
soutint  à  la  ceinture;  elle  s'allongea  sur  l'eau, 
en  ondine.  Et  lui,  attentif  et  ravi,  disait: 

«  Pas  si  vite  !  Bien,  très  bien!   » 

Elle  respirait  un  peu  fort  ;  une  légère  inquié- 
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tude  donnait  un  grand  charme  à  ses  yeux.  Il  vit 
alors  pour  la  première  fois  leur  couleur  :  ils 
étaient  noisette,  avec  des  reflets  de  soleil. 

«  Reposez- vous.  » 

Elle  se  laissa  pendre  à  son  bras,  toucha  pied. 
L'eau  lui  venait  jusqu'aux  épaules;  et  elle  avait, 
près  du  cou,  un  grain  de  beauté,  sur  sa  peau  de 
rose  blanche,  un  petit  signe  noir  oi^i  la  rivière 
affleurait,- en  frissons  continus  et  légers,  si  joli- 
ment qu'il  eût  voulu  avoir  les  mille  lèvres  de 
l'eau,  pour  la  baiser  là. 

Ils  se  regardaient,  immobiles,  près  du  grand 
peuplier,  seuls  dans  un  repli  de  l'Aulnette, 
abrités  par  de  très  vieux  saules;  le  silence  était 
tel  qu'ils  pouvaient  se  croire  en  un  coin  perdu 
du  monde.  Ramenés  ainsi  à  l'état  de  nature,  ils 
n'étaient  plus  des  êtres  que  des  lois  sociales 
compliquaient  ;  mais  un  homme  et  une  vierge, 
à  l'instinct  libre,  oubliant  un  instant  leur  rôle 
et  leur  personnalité,  candides  et  primitifs 
comme  Xàam  et  Eve,  aux  premiers  jours.  Du 
moins,  M.  de  Francœur  sentait  ainsi,  et  il  au- 
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rait  voulu  que  cette  minute  d'oubli  et  de  soli- 
tude entre  eux  durât  toujours;  mais  la  vieille 
demoiselle  criait  déjà  : 

«  Yveline!  Yveline!  » 

Alors  il  la  ramena,  nageant  ;  il  la  soutenait 
par  le  menton,  si  légère  qu'il  ne  la  sentait  pas. 
Et  cela  lui  semblait  un  symbole  de  mariage, 
de  vie  facile  et  délicieuse,  oii  il  la  guiderait 
mollement,  sans  peine. 

Après  la  sortie  du  bain  et  le  rhabillement, 
ce  fut  la  dînette  sur  l'herbe,  du  sherry  versé 
dans  des  petits  verres,  et  des  biscuits  gentiment 
croqués.  M.  de  Francœur  se  demandait  alors 
s'il  ne  la  trouvait  pas  aussi  belle  ?ànsi,  en  robe 
claire,  et  ses  cheveux  humides  flottant  libres 
dans  le  dos. 


XIV 


Les  jours  passaient.  Son  rêve  continuait  tou- 
jours. Il  s'éveillait  en  se  disant  :  «  Il  faudra 
pourtant  que  je  parle!  »  Et  toujours  il  reculait. 
Vint  le  jour  désigné  pour  l'arrivée  du  petit 
Kerjuzan.  Il  remit  alors  à  plus  tard  de  prendre 
un  parti.  Rien  ne  pressait.  D'ailleurs  l'ouver- 
ture de  la  chasse  allait  avoir  lieu;  il  se  rendrait, 
avec  Marc,  chez  les  Devarenne.  Ne  serait-il  pas 
temps,  au  retour,  de  songer  de  nouveau  à  la 
démarche  si  grave  qu'il  projetait?  Ce  répit  lui 
permettrait  de  réfléchir;  et  Yveline,  pendant 
son  absence,  ne  s'envolerait  pas. 

C'est  sur  ces  réflexions  qu'il  passa  son  après- 
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midi,  jusqu'au  moment  où  le  break,  revenant 
de  la  gare,  déposa  devant  le  perron  un  jeune 
homme,  qui  s' élançant  avec  légèreté,  marcha, 
courut  jjlutôt  à  la  rencontre  des  Fabvier  et  les 
embrassa,  filialement.  Puis,  avec  un  fort  bon 
air,  il  baisa  la  main  de  Lilia  et  salua  M.  de 
Francœur. 

«  Vous  avez  fait  un  bon  voyage,  Yvon?  de- 
manda Lilia. 

—  Excellent,  marraine,  je  vous  remercie!  » 

Bien  pris  dans  sa  petite  taille,  il  avait  la  tête 
bien  caractérisée,  un  grand  front  de  rêveur,  des 
petits  favoris  courts  d'aspirant  de  marine,  des 
yeux  d'un  bleu  froid,  de  Celte;  et,  dans  toute  sa 
personne,  quelque  chose  de  réfléchi  et  de  dé- 
cidé. 

Yveline  accourait,  empressée.  Il  changea  de 
visage,  rien  qu'à  la  voir.  Un  élan  prompt  de 
jeunesse  les  jeta  l'un  vers  l'autre;  et  dans  leur 
baiser  franc,  une  force  instinctive  de  tendresse 
passa,  comme  une  flamme.  Il  disait  : 

«  Tu  vas  bien, ^Yveline?  » 
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Elle  répondit  : 

«  Et  toi,  Yvon?  » 

Leur  sourire  et  leur  tutoiement  contrarièrent 
M.  de  Francœur;  il  en  était  au  point  où  l'amour 
jalouse  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Et  il  pressen- 
tait d'anciennes  et  profondes  affinités,  entre  ces 
deux  êtres  élevés  presque  ensemble.  «  Paul  et 
Virginie  !  »  avait  dit  la  tante  Kerjuzan.  En 
tout  cas,  Virginie  était  femme,  et  Paul  n'était 
encore  qu'un  enfant,  malgré  son  air  de  sang- 
fro'd,  sa  correction  de  petit  homme.  11  se  pro- 
mit de  le  lui  faire  sentir^  au  besoin.  Car  le 
colonel,  comme  beaucoup  d'hommes  mCirs, 
craignait  l'irrespect  des  adolescents,  était  gêné 
aussi  par  cette  convention  un  peu  fausse,  qui 
empêche  qu'on  ne  leur  parle  comme  à  des 
hommes, tout  en  ne  les  traitant  plus  comme  des 
enfants.  Aussi  avait-il  pris  son  grand  air,  un 
peu  sérieux,  quoique  bienveillant. 

Le  jeune  homme  perçut  peut-être,  d'une 
façon  obscure  et  inconsciente,  l'absence  de 
sympathie  pour  lui,  chez  M.  de  Francœur,  car 
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il  se  montra  réservé  et  rigoureusement  poli 
à  son  égard, tandis  qu'envers  les  autres,  et  Marc 
lui-même,  il  témoignait  une  expansion  jeune, 
comme  lorsqu'on  se  sent  à  l'aise  et  aimé. 

Il  regardait  surtout  sa  cousine,  qu'il  n'avait 
pas  vue  depuis  trois  mois  : 

«  Quelles  bonnes  parties  nous  allons  faire  ! 
dit-il.  On  se  baigne  ici  I  je  t'apprendrai  à  nager. 

—  Je  sais  déjà,  dit-elle,  M.  de  Francœur  a 
bien  voulu  me  montrer. 

—  Ah!  »  fit-il  ;  et  son  regard  bleu,  très  clair, 
s'arrêta  sur  le  colonel,  une  seconde  de  trop. 

Celui-ci,  en  échange,  ne  put  retenir  une  in- 
nocente plaisanterie  : 

«  Mais  vous,  savez-vous  nager,  au  moins?  » 

On  souriait.  Le  regard  clair  se  releva  sur  lui, 
bien  en  face  encore  : 

«  Oui,  monsieur!  »  dit  Yvon. 

Et  ils  sentirent,  l'un  l'autre,  qu'ils  se  plai- 
saient peu. 


XV 


Un  après-midi,  vers  trois  heures,  M.  de 
Francœur  venait  d'écrire  quelques  lettres,  dans 
sa  cliambre.  11  rejeta  sa  plume  et  resta  immo- 
bile, les  coudes  sur  les  bras  du  fauteuil  et  les 
mains  nouées  sous  son  menton.  Il  regardait  de- 
vant lui,  sans  voir.  Une  mélancolie  l'envahis- 
sait, cette  fatigue  d'âme  que  donne  une  sensa- 
tion continue,  cet  accablement  qui  naît  de 
l'ivresse  amoureuse  même.  Sans  cause  précise, 
il  était  triste. 

Pourquoi?  Etait-ce  la  présence  importune  du 
petit  Kerjuzan,  depuis  plusieurs  jours?  Tel 
un  bourdonnement  de  moustique  autour  d'un 
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homme  heureux  I  ivlais  en  quoi  cet  enfant  pou- 
vait-il le  troubler?  Il  n'avait  rien  à  lui  repro- 
cher, sinon  de  le  rencontrer  toujours  entre 
Yveline  et  lui,  faisant,  par  sa  jeunesse,  un 
repoussoir  à  sa  maturité.  Il  y  réfléchit,  oui, 
peut-être  cela  l'inquiétait  :  cette  jeunesse 
dTvon;  certainement,  même!  Elle  jouait,  dans 
les  relations  des  êtres  du  château  entre  eux, 
le  rôle  d'un  agent  chimique  qui  décompose  un 
groupe  d'éléments,  les  force  à  s'attirer  selon  de 
nouvelles  lois.  Avant  l'arrivée  de  l'adolescent, 
rien  ne  séparait  M.  de  Francœur  d'Yveline,  et 
le  grand  intervalle  de  leurs  âges  pouvait  s'ou- 
blier mais  beaucoup  moins  à  présent,  car  le 
jeune  garçon  semblait  trop  vif,  trop  prompt, 
trop  léger,  pour  que  le  colonel  à  côté  ne  parût 
pas  lourd  et  ralenti. 

Il  se  représenta  Yvon  et  Yveline  jouant  au 
volant,  tous  deux  courant  comme  des  enfants  à 
qui  attraperait  l'autre  ;  et  il  soupira  de  ce  que 
ces  choses  ne  fussent  plus  de  son  âge;  il  craignit 
le  ridicule  et,  sans  vouloir  se  l'avouer,  il  jalousa 
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l'adolescent,  non  plus  seulement  de  sa  jeunesse, 
mais  de  ce  qu'il  aimât  tant  sa  cousine 

Aussi  cela  éclatait  par  trop.  Sa  tendresse  lui 
sortait  par  tous  les  pores,  le  feu  des  yeux,  l'éclat 
du  sourire,  la  vivacité  des  gestes  prompts  à  ser- 
vir la  vierge,  à  l'entourer  de  menus  soins,  d'at- 
tentions délicates.  Et  elle?  Comme  ses  regards 
étaient  doux,  comme  elle  se  livrait,  franche  et 
gaie  avec  lui  !  On  voyait  bien  qu'elle  l'aimait  en 
frère.  —  Et  pas  autrement?... 

Il  l'espéra,  en  soupirant.  L'amour  est  si  com- 
plexe, a  tant  de  formes,  à  cet  âge  frais  et  neuf! 
Et  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  à 
Luzerme,  M.  de  Francœur  se  sentit  las.  un  peu 
vieux. 


XVI 


Un  léger  bruit  dans  Tappartement  de  son 
frère  le  tira  de  sa  rêverie,  Marc  sortait  tous  les 
jours  à  présent,  prétextant  des  études  en  plein 
air.  Ayant  congédié  son  modèle,  il  négligeait 
son  tableau  nu,  ne  paraissait  plus  au  château 
qu'aux  heures  des  repas.  A  le  voir  si  correct 
pourtant,  si  épingle,  et  les  mains  toujours  fines 
et  blanches,  il  ne  ressemblait  guère  à  ces  peintres 
de  paysage  que  le  colonel  avait  vus,  hâlés  et 
vêtus  de  toile,  s'en  aller,  le  harnais  au  dos,  vers 
le  site  entrevu.  Allait-il  réellement  dessiner 
dans  la  campagne  ?  M.  de  Francœur,  sans  l'ab- 
sorption égoïste  qui  lui  fermait  les  yeux,  en 
eût  douté,  peut-être.  Jozeu  était  bien  près,  et 
M""'  de  Cyou  allant  un  peu  mieux,  il  n'était 
plus   question  du  retour   immédiat  de  M.  de 
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Brettes.  M.  Jugaiid,  immobilisé  par  son  en- 
torse, ne  paraissait  toujours  point.  Et  Marc 
prenait  des  airs  singuliers, dissimulés  et  fébriles. 

Il  supposa  que  son  frère  était  rentré,  aujour- 
d'hui, plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  et  s'ennuyant  là 
tout  seul,  il  passa  dans  l'appartement  de  Marc, 
y  entra  sans  frapper.  Lilia,  qui  furetait  dans  la 
chambre ,  tressaillit  et  se  retourna  vivement,  très 
rouge. 

«  Ab'voiis  m'avez  fait  peur I  Je  cherchais 
quelque  chose  !...  » 

Elle  avait  l'air  de  quelqu'un  qu'on  surprend, 
en  flagrant  délit  de  curiosité. 

«  Je  me  retire,  dit-il. 

—  Non,  non  !  fit-elle  troublée,  j'ai  fini. 

—  Je  pensais  entendre  Marc,  c'est  pour  cela 
que  j'étais  venu. 

—  Oh  !  Marc  n'est  jamais  là  !  Vous  savez 
qu'il...   » 

Elle  mordit  ses  lèvres^  on  le  regardant  d'un 
air  indécis,  qui  brillait  d'un  espoir  subsistant, 
au  milieu  de  doutes. 
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«  Où  nous  a-t-il  dit  pendant  le  déjeuner  qu'il 
travaillait?  Dans  le  petit  bois,  près  de  la  mare 
aux  Ypréaux  ! 

—  Oui,  je  crois. 

—  Youlez-vous  que  nous  allions  le  sur- 
prendre? Nous  emmènerons  les  enfants. 

—  Volontiers!  »  dit-il,  sans  méfiance. 

En  descendant  au  jardin,  ils  trouvèrent  sur 
la  terrasse  Yveline  qui  brodait,  d'un  air  sag-e, 
auprès  de  sa  tante.  Tighiale,  qui  l'avait  prise 
en  affection,  étendu,  à  ses  pieds,  la  gardait. 
Yvon,  à  quelque  distance,  silencieux,  la  con- 
templait. 

«  Venez-vous,  enfants?  »  demanda  Lilia. 

Ils  acceptèrent  aussitôt,  la  tante  Aurore  con- 
sentant à  les  laisser  aller. 

Griffitli,  la  bonne  anglaise,  parut  bientôt, 
tenant  en  main  Josée;  Jeanne,  courant  devant, 
s'élança  vers  M.  de  Francœur. 

«  On  emmène  le  chien,  n'est-ce  pas,  bon  petit 
oncle? 

—  Si  tu  veux  !  »  dit-il. 


204  SUR   LE   RETOUR 


Elle  était  la  seule  qui  n'eût  pas  peur  de 
Tig-hiale,  et  qui  lui  mît  bravement  les  bras 
autour  du  cou,  se  laissant  lécher  d'un  seul 
coup  de  langue,  toute  la  face;  ce  qui  fit  crier 
Griffith  scandalisée. 

«  Oh!  très  sale,  shocking!  Jeanne!  » 
On  partit.  Lilia,  à  côté  de  son  beau-frère,  par- 
lait peu,  préoccupée;  et  lui,  à  voir  Yvon  et  Yve- 
line marcher  devant,  sentait  revenir  son  mécon- 
tentement; il  trouvait  qu'on  les  laissait  trop 
libres,  trop  ensemble.  En  sa  perspicace  et  nais- 
sante jalousie,  il  souffrait  de  cette  affection 
d'Yvon  se  substituant  devant  lui  à  la  sienne  ; 
tandis  que  lui,  les  convenances  et  sa  probité  le 
rendaient  muet.  Ce  qui  le  consolait,  c'est  qu'il  ve- 
nait d'apprendre  qu'Yvon  resterait  peu  au  châ- 
teau; de  vieux  amis  de  son  père  l'attendaient, 
en  Bretagne.  Avec  une  impatience  naïve,  il  se 
surprit  à  souhaiter  ce  départ.  Et  pourtant,  lors- 
qu'il y  songeait  bien,  il  avait  envie  de  hausser 
les  épaules.  Un  enfant,  cet  Yvon;  en  quoi  pou- 
vait-il être  gêné  par  lui  ?  C'était  ainsi  pourtant  ; 
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car  depuis  son  arrivée,  M.  de  Francœiir  se  mon- 
trait plus  réservé  envers  la  jeune  fille,  évitait 
de  lui  parler  aimablement.  Peut-être,  sans 
s'en  rendre  compte,  la  boudait-il  un  peu, 
au  fond  du  cœur  ;  mais  surtout,  il  craignait 
que  le  jeune  Kerjuzan  ne  devinât  ses  senti- 
ments :  cela  l'eût  gêné  horriblement,  et  ce- 
pendant il  ne  pouvait  s'expliquer  en  quoi. 
JN'était-cc  donc  pas  aussi  naturel  et  aussi 
simple  qu'il  se  l'imaginait,  son  amour  pour 
Yveline  ? 

Ni  dans  le  petit  bois,  ni  devant  la  mare  aux 
Ypréaux,  on  ne  trouva  Marc. 

Lilia  s'en  revint  nerveuse,  parlant  très  haut, 
avec  de  petits  rires  saccadés.  A  l'entendre,  force 
fut  bien  à  M.  de  Francœur  de  sortir  de  lui- 
même  ;  il  devint  inquiet  : 

«  Marc  aura  été  travailler  ailleurs  !  »  insi- 
nua-t-il. 

Et  n'ayant  point  de  soupçons,  il  lui  en  venait 

presque,  d'en  deviner  à  Lilia. 

Elle  attendit    fébrilement  le  retour  de   son 

12 
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mari;  et   devant    le  frère,    dans  le  salon    où 
Ton     n'avait  pas  encore  apporté    les    lampes, 
demanda  d'un  faux  air  gai  : 
«  Tu  as  bien  travaillé? 

—  Très  bien,  fit  Marc. 

—  Oii  donc  ? 

—  Mais  à  la  mare,  je  ne  l'ai  pas  quittée  de 
toute  la  journée. 

—  Ah  !  à  quel  endroit  ? 

—  Près  du  chêne  mort,  comme  toujours!  » 
Elle  sourit,  bizarrement:  les  enfants  s'étaient 

assis, et  elle-même,  à  cette  place! 

«  C'est  drôle,  nous  y  avons  passé;  je  ne  t'ai 
pas  vu.  » 

Il  mentit  aussitôt,  avec  aplomb,  se  rappelant: 
en  efîet,  à  tel  moment...;  et  il  inventait  un 
alibi,  auquel  Lilia  feignit  de  croire,  le  contem- 
plant avec  des  prunelles  étranges,  très  dilatées 
dans  l'ombre,  et  un  sourire  crispé  qui  l'eût 
inquiété,  vu  au  grand  jour.  Mais  on  apportait 
les  lampes,  et  elle  parla  d'autre  chose. 


XVII 


Le  surlendemain,  pour  l'ouverture  de  la 
chasse,  M.  de  Francœur  et  Marc  devaient  pren- 
dre le  train  à  Attigne,  jusqu'à  Sognes,  oii  les 
attendait  M.  Devarenne. 

Cette  absence  ne  disait  rien  qui  vaille  au  colo- 
nel. Sa  vaillante  ardeur  pour  la  chasse  s'était 
calmée  ;  il  lui  en  coûtait  de  s'éloigner  en  ce  mo- 
ment d'Yveline  :  un  malaise  qu'il  ne  s'expli- 
({uait  pas,  une  sorte  de  lassitude  physique  déten- 
dait ses  muscles.  Il  ne  savait  trop  que  penser 
non  plus  de  l'attitude  de  Marc  et  de  sa  femme. 
Aimant  les  situations  franches,  il  souffrait  de 
ne  point  savoir  quels  soupçons  au  juste  celle-ci 
avait^  et  s'ils  étaient  fondés.  En  même  temps, sa 
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réserve,  et  comme  une  pudeur  à  pénétrer  dans 
lame  d'autrui,  lui  interdisait  de  questionner  sa 
belle-sœur,  et  encore  moins  son  frère  ;  car, 
jugeait-il  avec  une  secrète  pique  de  fierté,  c'était 
à  ce  dernier  de  le  traiter  en  ami,  en  lui  confiant 
spontanément  ses  secrets,  s'il  en  avait. 

Il  était  donc  doublement  troublé,  et  par  les 
allures  suspectes  de  Marc,  et  par  F  émoi  de  ses 
propre  sentiments,  pour  Yveline. Etat  complexe, 
qui  le  déroutait,  et  oii  se  joignaient  une  fatigue 
d'esprit  et  un  engourdissement  de  rêve  :  son 
amour  l'hallucinant  à  la  manière  du  haschisch. 
Puis,  la  rupture  de  sa  vie  d'hygiène  et  d'équi- 
libre dépaysait  jusqu'à  son  corps. Il  se  cherchait 
et  ne  se  retrouvait  plus  le  même.  Il  éprouvait, 
après  la  soudaine  ivresse  des  premiers  jours, 
comme  le  dépaysementd'un  lendemain  de  fête. Il 
n'était  pas  bien  sur  que  son  amour  ne  fût  pas  un 
songe;  le  contact  entre  lui  et  la  réalité  était  à 
demi  interrompu.  Il  se  sentait  assez  vague,  et  ne 
savait  s'il  devait  trouver  douce  ou  pénible  cette 
sorte  de  langueur  inquiète,  qui  ressemblait  à  ce 
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que  l'on  éprouve,  quand  on  couve  une  maladie. 

Aussi,  dès  le  matin,  promenait-il  l'isolement 
d'un  esprit  mal  d'aplomb,  songeant  à  Marc, 
absent  toujours,  à  Lilia  concentrée  et  muette, 
aux  grands-parents  Fabvier  presque  invisibles, 
qu'un  tact  sûr  prévenait  des  orages  imminents, 
et  qui,  par  prudence  et  amour  du  repos,  se 
tenaient  alors  à  l'écart,  fermant  les  yeux  et  les 
oreilles. 

Il  eût  voulu  revoir  Yveline,  seule  à  seule,  ce 
qui,  depuis  plusieurs  jours,  ne  lui  avait  pas  été 
donné.  Peut-être,  malgré  sa  délicatesse,  eût-il 
essayé  de  lui  parler,  de  savoir  au  moins,  très 
discrètement,  comment  elle  accueillerait  l'idée 
dese  sentir  aimée,  et  si  elle  consentirait  à  ce  qu'il 

la  demandât  en  mariage.  Il  lui  semblait  main- 

t 

tenant  que  c'est  par  là  qu'il  eût  dû  commencer, 
bien  que  ce  ne  fût  point  selon  les  convenances. 
Mais  sa  situation  particulière,  leur  différence 
d'âge  n'excusaient-elles  pas  une  démarche,  qu'il 
ferait  avec  réserve  et  prudence,  de  façon  à  la 
troubler  le  moins  possible  ? 

12. 
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Il  avait  vu,  après  le  déjeuner,  la  jeune  fille  se 
diriger  seule  dans  le  jardin,  du  côté  des  grands 
rosiers  où,  pour  la  première  fois,  elle  lui  était 
apparue,  en  sa  gerbe  éclatante.  Il  se  réjouit  que 
l'inséparable  petit  Kerjuzan  ne  fût  point  avec 
elle  ;  et  à  pas  légers,  avec  des  regards  méfiants 
d'homme  qui  ne  veut  pas  être  vu,  il  s'enfonça 
dans  une  allée  tournante,  de  façon  à  ne  pas  la 
rejoindre  par  derrière,  mais  à  la  croiser, comme 
par  hasard . 

Son  cœur  battait  comme  à  un  amoureux  de 
vingt  ans  ;  et  il  avait  le  sentiment  de  quelque 
chose  de  décisif,  la  conscience  qu'il  fallait  en 
finir.  Il  cherchait  à  apercevoir,  entre  les  massifs, 
la  robe  claire  qu'il  ne  pouvait  voir  sans  trouble. 
De  peurqu'elle  n'entendit  ses  pas  sur  le  gravier, 
il  marcha  dans  le  gazon. 

Il  allait  atteindre  une  petite  cabane  de  jardi- 
nier, quand  il  entendit  le  bruit  de  deux  voix. 
Aussitôt,  de  peur  d'être  surpris,  par  un  mouve- 
ment prompt  et  inexplicable,  comme  s'il  faisait 
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mal,  il  se  réfugia  derrière  cette  cabane,  qui  était 
de  planches,  avec  des  jours  masqués  sous  un 
rideau  de  capucines.  Delà,  sans  être  vu,  il  vit 
s'avancer  Yveline  et  Yvon.  Son  dépit  de  les 
voir  ensemble  fut  vif,  mais  plus  anxieuse  sa 
curiosité,  car  Yvon  montrait  un  visage  animé, 
auprès  duquell'émoi  rose  et  lumineux  d'Yveline 
n'était  pas  moins  significatif.  Us  approchaient 
lentement,  et  devant  la  cabane  s'arrêtèrent,] us- 
tement,  près  d'un  banc  de  pierre. 

«  Jeté  dis  que  tu  lui  plais,  répétait  Yvon  je 
le  sais,  je  le  sens,  et  je  ne  peux  le  souffrir. 

—  Mais,  disait  Yveline  rougissante,  pourquoi 
veux-tu  que  je  lui  plaise  ? 

—  Comment, pourquoi  ?  Mais  parce  que  tu  es 
jeune,  parce  que  tu  es  belle. parce  qu'on  ne  peut 
te  voir  sans  t'aimer  ! 

—  Que  vas-tu  chercher  là  ?  M.  de  Francœur 
est  bon  et  empressé  pour  tout  le  monde. 

— Il  l'est  pour  toi,  surtout,  et  j'en  souffre.  » 

Elle  se  retourna  vers  lui  : 

«  Pourquoi  souffrir  ?  Il  m'est  indifférent.  » 
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Ce  mot,  naïvement  cruel,  fit  blessure.  M.  de 
Francœur  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il 
ne  voyait  plus  son  visage,  et  ce  dos  qu'elle  lui 
tournait  lui  fut  chose  amère  comme  ses  paroles. 
Yvon  parlait  encore  : 

«  Mais  suppose  qu'il  veuille  t'épouser  ? 

—  Lui?,..  Quelle  folie  !...  balbutia- t-elle. 

—  Oh  oui,  une  grande  folie,  mais  enfin  sup- 
pose. Consentirais-tu  ? 

—  Comment  peux-tu  me  demander  cela  ?  dit- 
-elle  d'une  voix  faible  et  confuse. 

—  Consentirais-tu  ?  »   répéta-t-il  durement. 
Elle  fit  non,  lentement,  de  la  tête,  plusieurs 

fois  de  suite. 

M. de  Francœur  suffoquait;  et  cependant, moins 
d'amour-propre  blessé  que  d'affection  dédai- 
gnée. Pas  un  instant,  il  n'en  voulut  à  Yveline  ; 
quant  à  Yvon,  il  le  haït  franchement,  en  cette 
minute.  Mais  ils  parlaient  encore  ;  à  demi  age- 
nouillé sur  le  banc  devant  Yveline  debout,  l'ado- 
lescent lui  avait  pris  les  mains  ;  et  une  ivresse 
dans  les  yeux,  très  rouge,  il  lui  disait  : 
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«  Comprends,  je  ne  peuxsupporter  l'idée  que 
d'autres  t'aiment,  te  regardent  seulement.  Per- 
sonne, A^ois-tu,  ne  t'aimera  comme  moi.  Ne 
sommes -nous  pas  fiancés  depuis  notre  enfance, 
ne  m'as-tu  pas  promis  d'être  ma  femme  ?  » 

Elle  essayait  de  dégager  ses  mains. 

«  Ne  me  parle  plus  ainsi,  c'est  mal. 

— -  Pourquoi  serait-ce  mal  ?  Je  te  dis  que  je 
t'aime  ;  je  n'ai  pu  te  le  dire  encore  jusqu'à  pré- 
sent ;  nous  ne  sommes  jamais  seuls,  et  ce  gros 
homme  est  là  qui  nous  épie  !  » 

Ce  gros  homme!  M.  deFrancœur  devint  pour- 
pre, sous  l'affront  mérité,  hélas  !  Ne  les  épiait- 
il  pas?  — Et  Yvon: 

«  Yveline,  dis-moi  que  tu  ne  me  détestes 
pas  ! 

—  Que  tu  es  fou,  Yvon  !  Viens,  rentrons! 

—  Dis-le  moi,  Yveline,je  t'en  supplie. 

—  Eh  bien,  je  t'aime  bien,  Yvon.  » 
Et  aussitôt,  comme  en  détresse  : 

«  Cesse,  Yvon,  cesse  !  » 

Toute  rose,  elle  se  débattait  sous  les  lèvres 
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jeunes  qui  cherchaient  ses  joues.  Elle  s'enfuyait 
maintenant, haletante  et  pourpre, loin  des  grands 
rosiers  ;  et  lui,  la  poursuivant,  soufflait  d'une 
voix  basse  et  suppliante,  derrière  ses  épaules 
charmantes  : 

«   Yveline!  Yveline!..,» 


i 


XVIII 


M.  de  Francœiir  ne  sortit  pas  tout  de  suite  de 
son  réduit;  il  lui  semblait  que  son  visage  le  tra- 
hirait. La  divination  jalouse  du  petit  Kerju- 
zanle  confondait.  Lui,  qui  croyait  son  amour  si 
bien  gardé, un  enfant  l'avait  deviné.  Et  Yveline, 
Yveline  qui  ne  l'aimait  point  !  Il  lui  était  indif- 
férent, elle  l'avait  dit  !  Elle  ne  voudrait  point 
l'épouser,  elle  l'avait  dit  I  Si  mortifié  qu'il  fût 
dans  son  orgueil  viril,  il  souffrait  plus  encore, 
d'espoir  trompé.  Une  consternation  l'accablait. 

Il  marchait  vite,  se  hâtant  de  fuir  le  jardin,  les 
rosiers  fleuris  dont  l'arôme  ironique  ssmblait 
s'exhaler  pour  d'autres  que  pour  lui.  Il  gagna  la 
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campagne,  au  grand  soleil.  Il  étouffait,  marchait 
tête  nue,  dans  les  champs  jaunes.  Tout  son 
sang  lui  était  remonté  au  cerveau  ;  une  souf- 
france d'étau  comprimait  ses  tempes  ! 

«  Fou  !  fou  1  pensait-il  amèrement.  Avoir  pu 
se  tromper  à  ce  point,  croire  qu'il  pouvait  plaire 
à  son  âge,  qu'une  enfant  radieuse  consentirait  à 
l'épouser,  sur  sa  première  demande  !  Comment 
n'avait-il  pas  compris  que  la  jeunesse  appelle  la 
jeunesse  !  Avait-il  ces  yeux  d'Yvon,  ces  Icatcs 
et  ce  teint  frais,  cette  force  souple  oii  restaient 
à  la  fois  des  agilités  d'animal  et  d'enfant  ? 
Qu'était-il  de  mieux  qu'un  gros  homme,  comme 
avait  dit  cruellement  Yvon,  un  gros  homme 
bien  conservé,  tout  au  plus  ?  Qu'importait  la 
jeunesse  de  son  cœur  ?  N'était-il  pas  vieux  d'es- 
prit ?  Savait-il  rire  et  plaisanter  comme  les 
jeunes  gens  ?  Ah  !  la  jeunesse  partie,  comme  il 
la  regretta,  alors  I  Car  il  le  sentait  bien,  Yvon 
ne  symbolisait  que  cela  :  la  jeunesse.  Peut-être 
n'était-ce  pas  lui  réellement  quYveline  aimait. 
Dans  l'imprévu  des  événements,  dans   l'incer- 
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tain  de  la  vie,  ce  ne  serait  peut-être  point  ce 
petit  fiancé  d'enfance  qu'elle  épouserait,  mais 
sûrement,  un  homme  jeune  et  fort,  et  non  mûr, 
alourdi  par  cinquante  années,  comme  lui  I 

Il  souffrit  alors  atrocement;  son  amour  se 
dégagea  des  cuisantes  étreintes  d'amour-pro- 
pre ;  il  oublia  sa  vanité  blessée,  ne  pensa  plus 
qu'à  l'écroulement  de  son  rêve  : 

«  Mais  je  Taime  !  se  répétait-il,  je  l'aime  !  » 
Et  de  renoncer  à    elle  sans    lutte  lui  parut 

làche. 

«  Pourquoi  ne  pas  combattre  ?  se  disait-il. 
Sans  doute  elle  ne  pouvait  m'aimer  ainsi,  d'ins- 
tinct ;  c'est  à  moi  à  tâcher  de  lui  plaire.  J'ai  une 
langue,  je  dois  parler.  Si  un  grand  écart  d'âge 
nous  sépare,  on  a  vu  cependant  des  mariages 
plus  disproportionnés.  Enfin,  je  ne  suis  pas 
vieux  !  » 

Et  toute  sa  force  physique  se  soulevait  en  lui, 
comme  un  levain  d'orgueil.  Il  marchait  en 
pleins  champs,  les  yeux  éblouis  de  lumière,  ne 
sentant   pas  le   soleil    ardent  qui    brûlait    sa 

13 
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tête  découverte.  Une  ivresse  de  douleur  l'exal- 
tait, 

«  Non,  je  ne  puis  renoncer  à  elle  !  Que  m'im- 
porte ce  gamin  ?  Que  lui  est-il  selon  la  vie,  sans 
position,  trop  jeune  d'ailleurs  pour  l'épouser 
avant  quelques  années  ?  Il  ne  se  peut  pas  qu'elle 
l'aime  profondément. Son  cœur  troublé  s'ignore 
encore.  Ah  !  si  je  savais  comment  l'émouvoir  ! 
Si  elle  pouvait  lire  en  moi,  deviner  quelle  ten- 
dresse sûre  'ii  virile  je  mettrais  sous  ses  pieds  1 
Je  comblerais  tous  ses  désirs. Quelle  joie  aurais- 
je  à  la  faire  belle,  à  la  parer!  Il  faudrait  des 
amusements  à  sa  jeunesse,  elle  en  aurait.  Sa 
maison  serait  la  plus  belle  de  la  ville,  on  l'admi- 
rerait comme  une  petite  reine! 

«  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme^  se  disait-il 
avec  une  modestie  touchante,  mais  le  peu  que 
je  vaux,  le  peu  que  je  suis,  mon  nom,  ma  posi- 
tion, tout  cela  servirait  à  rehausser  sa  beauté. 
jS 'aurait-elle  pas  quelque  orgueil  à  conmiander, 
à  primer  ?  Cette  fortune  que  je  n'emploie  pas, 
ses  petites  mains  n'auraient-elles  pas  plaisir  à  la 
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dépenser  en  aumônes,  en  objets  de  luxe  et  en 
chiffons  ?  » 

Et  dans  sa  délicatesse,  il  oubliait  volontaire- 
ment que  les  demoiselles  de  Kerjuzan  jouis- 
saient d'une  fortune  médiocre,  et  qu'ainsi  il 
offrirait  à  Yveline  un  «  beau  mariage  ».  Non,  il 
ne  pensait  pas  que  cet  argument  la  toucherait. 
Il  le  réservait  seulement  en  lui-même,  comme 
une  promesse  de  gâteries  et  de  générosités. 

Il  s'arrêta  court,  réveillé  :  l'Aulnette  courait  à 
ses  pieds,  près  du  pavillon  des  Fabvier,  où  sa 
course  désordonnée  l'avait  conduit,  par  hasard. 
Là, le  souvenir  du  bain  frais  et  chaste  lui  tenailla 
le  cœur  d'une  angoisse  douce  et  cruelle.  Il  revit 
Yveline  nue  sous  le  costume  bleu,  ses  bras  et 
ses  jambes  de  lumière,  le  rythme  de  sa  démar- 
che ;  puis,  dans  l'eaUjSa  splendeur  vierge  et  fris- 
sonnante. Il  lui  sembla  la  voir  encore,  dans  la 
rivière  creuse  qui  ondulait. 

Alors,  comme  sa  tête  et  ses  yeux  lui  brûlaient, 
empourpré  de  migraine,  le  corps  moite  de  fiè- 
vre, il  descendit  la  berge,  se  pencha  sur  l'eau,  y 
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trempa  ses  poignets,  puis  y  bassina  son  front. 
Cette  eau  pure  et  glacée  lui  rappelait  la  vierge. 
Il  but  au  creux  de  sa  main,  et  cela  lui  fut  frais 
comme  un  baiser.  Mais  cette  chaleur  au  front 
qui  ne  cessait  point!  Tout  en  nage,  il  s'inonda 
alors  le  visage  et  la  tête,  à  grande  eau,  comme 
un  cheval  qui  s'ébroue.  Et  plus  la  rivière  était 
mortellement  froide,  plus  elle  le  brûlait, comme 
si,  dans  le  coup  de  soleil  qui  venaient  de  frapper 
son  cerveau,  c'étaient  des  flammes  liquides  qu'il 
versait  sur  sa  tête. 

Il  s'arrêta;  un  éblouissement  le  prenait;  une 
aveuglante  splendeur  d'été  vacillait  dans  ses 
prunelles;  il  vit  rouge,  et  son  cœur  tournait, 
tournait  comme  une  meule!... 


XIX 


Dès  qu'il  rentra  au  château,  Yveline  et  Yvon, 
qui  guettaient  son  retour,  le  regardèrent  avec 
surprise,  tant  il  avait  les  yeux  injectés  de  sang, 
iafac3  pourpre.  Lui,  les  toisait  d'un  air  trouble. 
11  était  revenu  machinalement,  sans  idée,  sans 
souffrance,  sinon  cette  effroyable  chaleur  aux 
tempes  et  ces  martèlements  de  névralgie.  11 
comprit  mal  ce  que  lui  disait  Yvon  et  ce  que  lui 
confirma  Yveline  :  leur  marraine  était  souf- 
rante, retirée  dans  sa  chambre  ;  elle  l'attendait, 
pour  lui  parler. 

«  Ah,  j'y  vais,  bien  !  »  fit-il  d'une  voix  lourde 
qui  s'embarrassait. 

Il  frappa  à  la  porte  de   Lilia;   elle   vint  lui 
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ouvrir,  Les  rideaux  restaient  tirés,  le  lit  foulé 
comme  si  elle  s'y  était  jetée,  dans  l'obscurité 
voulue,  faite  autour  d'un  malaise  ou  d'un  cha- 
grin. Elle  apparaissait  très  pâle,  les  traits, 
rétractés,  et  si  absorbée  qu'elle  ne  remarqua 
point  ce  qu'il  avait  lui-même  d'insolite. 

«  Vous  savez  où  est  Marc?  dit-elle,  l'air  un 
peu  fou,  d'un  ton  aigu. 

—  Moi?  non. 

—  11  est  chez  elle,  il  n'en  sort  pas  :  je  sais  tout, 
tenez  !  » 

Elle  lui  tendait  un  billet,   ouvert  et  froissé, 
qu'il  ne  prit  pas  tout  d'abord. 
«  Mais  chez  qui  !  balbutia-t-il. 

—  Chez  sa  maîtresse,   cette  horrible  femme! 
— Oh!  fit-il  assommé. 

—  Lisez  !  lisez  !  » 

Il  prit  le  papier  azuré,  strié  de  pattes  de 
mouche  qu'il  ne  put  lire  ;  les  lettres  dansaient 
devant  ses  yeux. 

«  Elle  lui  donne  un  rendez- vous,  est-ce  assez 
clair  ?  Me  trompait-il  assez  bien  ?  Ses  baisers  !  — 
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elle  eut  une  expression  de  dégoût  —  Ah  !  que 
c'est  lâche  !  » 

M.  de  Francœur  fit  un  effort  suprême,  ras- 
sembla ses  idées:  Marc,  la  baronne... 

«  Mais  comment  avez-vous?... 

—  Ce  billet?  Je  l'ai  trouvé  dans  son  porte- 
feuille, en  fouillant  son  atelier,  tout  à  l'heure. 
Je  me  méfiais.  Ah!  c'est  bien  fini  !  Je  ne  veux 
plus  le  voir!  Qu'il  parte  avec  elle.  Qu'il  ne 
revienne  plus  !  Le  malheureux  ! 

—  Je  vais  le  chercher  !  »  dit  résolument  le 
colonel.  En  son  cerveau  troublé,  il  comprenait 
cependant  que  Lilia,  dans  sa  douleur,  disait 
juste  le  contraire  de  ce  qu'elle  pensait,  et  qu'il 
fallait,  à  tout  prix,  que  Marc  revînt  de  suite, 
plus  se  prolongeait  sa  présence  chez  la  baronne, 
plus  s'accroissait  l'outrage  qu'il  faisait  à  sa 
femme. 

«  C'est  cela,  allez,  allez!  »  dit-elle  avec  un 
léger  égarement  ;  et  ses  doigts  tremblaient  sur 
le  mouchoir  qu'elle  portait  convulsivement  à  sa 
bouche. 
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—  Souffrez  que  j'appelle  votre  mère;  il  ne 
faut  pas  que  vous  restiez  seule. 

—  Maman?  Oh  !  mon  Dieu,  pauvre  femme, 
c'est  bien  inutile.  Cependant  oui,  vous  pouvez, 
merci  !  » 

11  se  raidit,  militairement,  et  sortit  en  hâte. 
Il  trouva  M™"  Fabvier  au  salon,  et  la  pria  de 
monter  chez  sa  fille. 

Alors  M.  Fabvier,  qu'il  n'avait  pas  vu,  se 
dressa  de  derrière  un  grand  fauteuil.  Et  les  deux 
veillards  le  considéraient,  méfiants,  alarmés 
par  son  air  singulier.  Ils  se  regardèrent  l'un 
l'autre,  en  grand  silence.  On  eût  dit  qu'ils  hési- 
taient, par  une  divination  soucieuse.  Puis 
M.  Fabvier  décida,  en  soupirant  : 

«  Allez,  mon  amie,  allez  auprès  d'elle.  » 


XX 


«  Mon  frère  est  ici?  »  demandait  impérieuse- 
ment M.  de  Francœur  au  vieux  valet  de  chambre. 
Il  avait  été  àJozeu,  d'an  trait,  d'un  pas  vite  et 
raido  de  somnambule. 

«  M""""  la  baronne  et  M.  le  vicomte  sont  au 
jardin.  Si  M.  le  comte  veut  prendre  la  peine  de 
me  suivre? 

—  Inutile,  je  ne  veux  pas  dérang-er  M™"  de 
Brettes;  prévenez  seulement  mon  frère  que  je 
l'atteAds.  » 

Marc,  un  instant  après,  apparut  tête  nue,  sa 
palette  en  main  ;  il  était  en  train  d'achever,  sous 
une  tonnelle  de  liserons^  le  portrait  de  la  baronne. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?. 

13. 
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—  Ta  femme  sait  tout,  viens  ! 

—  Quoi,  qu'est-ce  qu'elle  sait  ?  » 

Et  Marc  eut  le  raidissement  hostile  d'un  cou- 
pable. 

«  Viens  !  »  répéta  le  colonel  durement. 
-  Je  suis  bien  libre  !  »  dit  Marc. 

M.  de  Francœur,  dans  l'état  violent  qu'il 
subissait,  n'était  pas  très  responsable  de  ses 
actes;  la  patience  lui  manquait  déjà  : 

«  x4.11ons,  vite  !  » 

Et  les  mains  lui  démangeaient  de  le  prendre 
au  collet,  de  l'entraîner  brutalement.  Marc, 
blème^  comprit,  voyant  le  coujd  de  sang  monter 
au  visage  de  son  frère,  et  s'inclinant,  bref  : 

«C'est  bien,  je  t'accompagne!  » 

Il  s'éloigna  rapidement.  M""  de  Brettes 
inquiète  survenait  :  il  lui  jeta  quelques  mots 
confus,  disparut  derrière  la  tonnelle  où  il  remisa 
fiévreusement  ses  pinceaux  et  son  chevalet.  Puis, 
prenant  son  feutre  sur  une  chaise,  il  rejoignit 
son  frère  au  moment  ou  M™'  de  Brettes  eUa- 
mêaie  l'abordait. 
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«  Qu'y  a-t  ildonc?  »  demanda-t-elle  d'un  air 
de  fausse  assurance. 

—  M'"''  de  Francœur  est  souffrante  !  répondit 
le  colonel.  Elle  réclame  son  mari. 

—  Ahl...  fit-elle  en  changeant  de  couleur, 
sous  le  regard  franc  qu'il  lui  jetait,  comme  un 
mépris.  Partez,  partez  vite!  »  balbutia-t-elle  en 
se  retournant  vers  Marc. 

Elle  les  regarda  s'éloigner;  ils  marchaient 
rapidement,  sans  se  dire  un  mot. 

Marc  rageait  : 

«  Enfin,  que  se  passe-t-il?  »  fit-il  sèchement, 
au  bout  de  cent  mètres. 

—  Une  lettre  de  la  baronne,  surprise  par  ta 
femme. 

—  Ah!  elle  m'espionne! 

—  Dame,  tu  la  trompes  bien  ! 

—  C'est  elle  qui  t'envoie  ? 

—  Non,  Marc,  je  suis  venu  de  moi-même.  Ne 
t'en  prends  qu'à  moi.  Ta  femme  est  assez  à 
plaindre  !» 

Marc  baissa  la  tête;  et  sourdement  : 
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«  Allons,  on  ne  peut  pas  être  heureux.  » 

M.  de  Francœur  ne  répondit  pas  ;  ce  mot 
égoïste  rouvrait  la  blessure  en  lui  :  hélas  non  ! 
on  ne  pouvait  être  heureux. 

Ils  ne  se  parlaient  plus.  La  barrière  du  jardin 
s'ouvrit  devant  eux.  Marc  avait  l'air  méchant, 
et  en  même  temps,  gauche  et  malheureux. 
Comme  ils  atteignaient  le  perron,  on  entendit 
des  pleurs  d'enfant,  très  fort. 

«  C'est  Jeanne,  »  dit  le  colonel. 

—  Non,  c'est  la  voix  de  Josée,  répliqua  le 
père. 

—  Elle  sera  tombée!.  »  dit  l'oncle. 

Alors  comme,  arrêtés,  ils  écoutaient  ces  cris 
d'enfant,  l'orage  s'apaisa  subitement  en  eux  ; 
ils  se  sentirent  moins  âpres;  un  sentiment  de 
commune  souffrance  les  amollit  ;  et  le  colonel, 
songeant  à  la  mère,  avant  tout,  dit  à  Marc,  dans 
une  détente  : 

«  Allons,  va  trouver  ta  femme,  et  sois  bon 
pour  elle  ! . . .  » 


XXI 


M.  de  Francœur,  dès  qu'il  fut  rassuré  sur  les 
pleurs  de  Josée,  peu  graves,  passa  chez  lui; 
fébrilement  il  déboutonna  son  col,  arracha  sa 
cravate,  qui  l'étranglait. 

La  force  qui  l'avait  raidi  jusqu'à  présent  lui 
manquait.  Voilà  que  des  flammes  de  nouveau 
dansaient  devant  ses  yeux  ;  et  il  avait  mal  à  la 
tète,  si  mal  !  Il  lui  sembla  qu'on  lui  enfonçait 
des  clous  dans  le  crâne.  C'était  Yvon  qui  les 
frappait,  à  grands  coups  de  marteau;  et  Yveline, 
en  souriant,  lui  passait  les  clous.  Elle  était  toute 
rose  et  sentait  si  bon  la  fleur,  qu'une  défaillance 
venait,  à  la  respirer,  M.   de   Francœur  sentit 
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l'air  lui  manquer  ;  il  pensa  que  c'était  Marc, 
qui,  par  vengeance  de  l'avoir  ramené,  avait 
fermé  toutes  les  fenêtres  pour  qu'il  étouffât. 
C'était  de  la  folie  qu'il  ruminait  ainsi,  les  yeux 
fixes  ! . . . 

Il  se  leva,  tendit  les  bras  vers  la  fenêtre,  essaya 
d'ouvrir  ;  mais  la  congestion  cérébrale  fut  la 
plus  forte,  et  l'abattit  pesamment,  comme  un 
géant  terrassé  1 


LIVRE   III 


Il  était  couché  dans  son  lit.  La  lampe, 

laissant  dans  l'obscurité  le  reste  de  la  chambre, 
tombait  sur  son  visage  rouge  et  enflé.  Cette 
lampe,  Marc  la  tenait;  et  à  côté  de  lui,  le  mé- 
decin, M.  Corbes,  appelé  sur-le-champ  hochait 
la  tête. 

M.  de  Francœur  tenait  les  yeux  grands  ou- 
verts, vagues  et  perdus.  Il  murmurait  avec 
agitation  : 

«  Yveline,  non,  il  ne  faut  pas...  » 

Un  silence,  et  puis  : 

«  C'est  mal,  j'écoutais  tout. 

—  Du  délire  !  »  dit  à  voix  basse  le  médecin. 
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Il  reprit  sous  les  draps  la  main  du  colonel, 
palpa  le  pouls. 

«  Chez  ces  tempéraments  robustes,  la  ûhvre 
est  toujours  très  intense!  » 

Et  petit,  grisonnant,  l'air  bonhomme,  il 
regardait,  avec  une  sorte  d'admiration  craintive, 
le  malade,  dont  le  corps  paraissait  immense, 
sous  les  draps.  Puis  il  prit  son  chapeau  et 
gagna  la  porte,  faisant  signe  à  Marc  qui  le 
suivit,  dans  le  corridor.  Quand  il  reparut,  il 
semblait  très  inquiet  :  un  érysipèle  était  à 
craindre.  Ignorant  le  coup  de  soleil  attrapé 
tète  nue  en  pleins  champs  par  son  frère,  et  la 
folie  de  l'eau  glacée  dont  il  s'était  inondé  au 
bord  de  l'Aulnette,  il  ne  pouvait  s'expliquer  ce 
subit  accès  de  fièvre  chaude. 

Trois  heures  auparavant,  au  commencement 
du  dîner,  qu'attristait  déjà  l'absence  de  Lilia,  il 
avait  envoyé  Michel  dans  la  chambre  du  colonel, 
et, sur  le  rapport  alarmant  du  valet  de  chambre, 
il  était  monté  en  hâte,  avait  trouvé  son  frère 
râlant,  dans  un  fauteuil. 
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Si  encore  Lilia  eût  été  là,  secourable!  Mais 
enfermée  dans  sa  douleur,  après  une  scène 
d'explications  cruelles,  très  souffrante  elle- 
même,  elle  s  était  alitée,  avec  une  crise  de  nerfs! 
Et  Marc,  entre  ces  deux  paroxysmes,  effrayé, 
repentant,  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  L'état 
de  sa  femme  l'affligeait  surtout,  d'un  grand 
remords.  Geluide  son  frère  l'alarmait davantage, 
par  sa  violente  et  inexplicable  soudaineté. 

«  Yveline,  les  roses!...  »  répétait  encore 
M.  de  Francœur,  d'une  voix  sourde  et  basse. 
Et  Marc,  s'asseyant  à  son  chevet,  dans  l'ombre, 
se  disait  : 

«  Pourquoi  ne  rêve-t-il  que  d'Yveline?  » 

Mais  maintenant  le  malade  sagitait  : 

«  Allons,  viens!  »  disait- il. 

Et  Marc  comprit  qu'il  revivait  la  scène  courte 
et  tragique,  chez  la  baronne.  L'autre  conti- 
nuait : 

«  Pauvre  Lilia,  elle  pleure!.,,,  va,  va  donc!  » 

Une  gêne  intime,  une  confusion  élreignaient 
Marc,  de  sentir  ressusciter  ainsi,  dans  ce  cer- 
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veau  incoliérent,  le  mal  qu'il  avait  fait,    lui,    à 
d'autres. 

Un  grand  soupir  tomba  ;  et  ce  fut  un  silence 
agité,  plein  de  frôlements  de  draps,  de  détentes 
de  sommier,  de  houle  blanche  du  lit  :  le  silence 
douloureux  d'un  cauchemar  qui  palpite. 


II 


M.  de  Francœur  s'en  allait!  Un  flot  d'images 
l'emportait,  avec  une  vitesse  de  train-éclair. 
Une  sensation  d'agonie,  d'étouffement,  dominait 
ce  galop  vertigineux  ;  il  haletait  comme 
en  détresse,  et  se  sentait  mourir  à  chaque 
seconde.  L'hallucination  prit  alors  la  forme  de 
sa  souffrance,  le  transporta  à  vingt  ans  en  ar- 
rière, dans  le  passé  soudain  rougeoyant  d'une 
grande  flamme  d'incendie  :  feux  de  bivouac, 
grandes  meules  qui  brûlaient  rlaguerre!  C'était 
Sedan,  le  calvaire  d'Illy,  son  régiment  de 
chasseurs  d'Afrique,  prêt  à  charger.  Il  se 
revoyait,  alors  sous-lieutenant,  assujettissant  la 
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dragonne  de  son  sabre  à  son  poignet.  Son 
oncle  d'Arbrissel,  chef  d'escadron,  monté  sur 
son  grand  cheval  noir,  l'appelait  d'un  signe. 
Les  moustaches  longues,  d'admirables  yeux 
fous  dans  sa  face  de  viveur  couturée  de  coups 
de  sabre,  il  lui  disait  : 

«  J'ai  quelque  chose  à  te  confier.  » 
Et  il  lui  glissait  dans  la  main  sa  montre  et  son 
portefeuille. 

«  Garde-moi  cela!  Tu  me  le  rendras  si  j'en 
reviens  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Rien,  un  pressentiment.  Ta  main,  main- 
tenant, et  adieu  !  » 

Ils  se  regardaient  en  silence,  dans  le  bruit  de 
la  canonnade  qui  tonnait  depuis  le  matin.  Des 
obus  noirs  traversaient  le  ciel  avec  un  siffle- 
ment, et  éclataient  dans  les  champs,  à  cinquante 
mètres.  Alors,  tout  ce  que  d'Arbrissel  si  fou,  si 
débauché,  avait  montré  de  bonté  et  de  délicatesse 
envers  lui,  revenait  au  cœur  du  sous-lieutenant. 
Depuis  son   entrée  au    régiment,    son    oncle 
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s'était  montré  pour  lui  plus  qu'un  père.  Et  voilà 
qu'ils  se  disaient  adieu,  et  que  d'Arbrissel  avait 
la  mort  dans  les  yeux_,  mais  une  mort  chèrement 
vendue,  car  il  montrait  ce  terrible  sourire  pâle 
de  ses  grands  duels,  un  sourire  de  bretteur  dia- 
bolique que  ses  camarades  connaissaient  bien. 

«  Adieu,  mon  ami!  »  répéta d'Arbrissel, avec 
un  soupir. 

Des  commandements  éclatèrent,  des  trom- 
pettes sonnèrent  pour  l'attaque.  Robert  de 
Francœur  regagnait  sa  place.  Et  la  voix  ton- 
nante du  colonel  s'élevait. 

«  Préparez-vous  pour  la  charge  !  » 

Et  presque  aussitôt  : 

«  Sabre  main  !  Au  galop,  marche  ! . . .  » 

Et  cette  sensation  de  galop  enlevant  l'homme 
dans  un  tangage  circulaire  se  mêlait  en  lui  à 
l'aveuglement  delà  course,  au  rauquement  des 
trompettes,  et  à  l'apparition  de  profondes 
masses  noires  striées  d'éclairs  scintillants  : 
l'infanterieprussienne,  là-bas,  etses  baïonnettes 
sombres. 
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A  ce  moment,  le  colonel,  d'une  voix  âpre  et 
terrible  comme  le  cor  de  Roland,  criait  : 

«  Chargez  !  » 

Et  c'était,  dans  un  vertige,  une  furie  de  fusil- 
lade, des  chevaux  qui  s'abattent,  une  sensation 
d'abîme  où  l'on  roule  et  les  voix  des  officiers, 
lui-même  criant  : 

«  Chargez  I  Chargez  !  » 

Puis,  dans  une  grande  houle,  oscillait  le 
bataillon  prussien,  visages  barbus,  baïonnettes 
croisées;  et  les  chevaux  fous,  cabrés,  entraient 
là  dedans,  écrasant  les  hommes;  les  sabres  à 
toute  volée  pointaient,  fauchaient  en  pleine 
chair!  C'est  là,  dans  cette  fureur,  qu'il  avait  vu 
d'Arhrissel  tomber,  aux  pieds  du  drapeau  prus- 
sien, dont  il  venait  de  sabrer  le  porte-étendard. 
Puis  tout  disparut  dans  un  étourdissement,  un 
coup  de  fouet  lui  cinglant  le  bras  :  une  balle 
le  lui  cassait  net.  Il  sentait  retomber  son 
sabre,  inerte,  au  bout  de  son  poignet  mort.  La 
place  était  jonchée  de  blessés,  le  bataillon 
prussien  dispersé,  refoulé;  les  trompettes  son- 
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naient  au  ralliement;  et  il  ne  savaiL  comment, 
dans  quel  caucliemai-  de  torture,  soji  cheval, 
sautant  par-dessus  les  morts,  l'avait  ramené  au 
trot  au  faite  du  calvaire  d'Jlly,  avec  le  peu  qui 
restait  de  Fescadron  décimé. 

Là.  une  douleur  l'étreignait  au  sang-  :  d'Ar- 
brissel  mort,  là-bas;  sur  la  terre  rouge!  Il  vou- 
lait y  retourner,  charger  encore,  mais  tout  dan- 
sait autour  de  lui,  son  bras  lui  faisait  trop  mal; 
il  pâlissait;  du  sang  ruisselait  sur  la  selle  et  sur 
le  flanc  de  son  cheval.  Il  essayait  de  mettre 
pied  à  terre  et,  dans  cet  effort,  vidait  les  arçons, 
évanoui. 

Maintenant,  l'ambulance,  l'hôpital,  Sedan. 
Une  sœur  de  charité  se  penchant  sur  lui  :  Yve- 
line, sous  la  cornette  blanche.  Il  trouvait  cela 
tout  naturel  :  Yveline  pâle,  et  très  triste  du 
désastre.  Elle  pansait  son  bras  meurtri,  d'où 
l'on  avait  extrait  la  balle.  Mais  on  apportait 
d'autres  blessés  :  un  officier  prussien,  tout  jeune, 
monocle  à  lœil  et  ganté  de  blanc  .  On  le  dis- 
posail  dans  le  lil  voisin  du  sien.  1!  le  reconnais- 
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sait  :  c'était  Yvon,   avec  son  petit  air  froid   et 
correct. 

Yveline  allait  vers  lui,  se  penchait  sur  son 
chevet,  et  il  les  voyait  s'embrasser,  sans  quïl 
pût,  paralysé  et  muet,  faire  un  geste,  pousser 
une  plainte  ! . . . 


m 


Une  semaine  s'écoula.  L'érysipèlefut  conjuré. 
Mais  la  fièvre  ne  cessait  point. 

La  seule  conscience  que  M,  de  Francœur 
gardait  encore,  en  son  état,  était  celle  des  jours 
et  des  nuits.  Mais  ils  lui  apparaissaient  irréels, 
et  il  les  sentait  comme  à  travers  un  cerveau 
autre  que  le  sien,  car  son  identité  le  plus  souvent 
lui  échappait.  Il  lui  semblait  bien  que  son  mal, 
—  quel  mal,  et  pourquoi?  —  durait  depuis 
plusieurs  jours  ;  maisil  n'avait  plus  la  conscience 
des  heures.  Il  croyait  bien  avoir  vu  se  pencher 
sur  lui  tantôt  le  visage  de  Marc,  tantôt  celui  de 
Lilia,  et  encore  celui  du  médecin,  mais  il  n'en 
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était  pas  sûr.  Sou  ordo^inance  et  son  do- 
mestique François  se  relayaient  pour  le  servir; 
mais,  quand  il  les  reconnaissait,  il  s'imaginait 
être  à  Verdun,  chez  lui.  Yveline  seule  subsistait, 
dans  ses  insomnies  troubles  et  ses  sommeils 
fiévreux;  elle  était  le  centre  de  péripéties  sin- 
gulières, où  des  réalites  vécues  s'enroulaient 
aux  fictions  les  plus  invraisemblables,  mais  qui 
ne  l'étonnaient  jamais,  car  elles  se  dévidaient 
selon  la  logique  folle  du  rêve  et  du  cauchemar. 
Et  peu  à  peu,  l'étau  qui  étreignaient  ses  tempes 
se  desserrait;  des  notions  lucides  traversaient 
d'éclairs  ses  visions  hallucinées.  Unefoismême, 
où  par  hasard  il  était  seul,  il  se  leva,  voulut, 
par  un  vieil  instinct  solaire,  regarder  à  la  fe- 
nêtre :  tout  baignait  dans  la  clarté  du  soir, 
dans  l'or  pâle  du  soleil  couchant  ;  mais  ce  pay- 
sage connu  lui  apparaissait  étrange,  blafard  et 
lointain,  comme  s'il  le  revoyait  en  une  autre 
existence,  après  des  milliers  d'années. 

Son  ordonnance  entrait  alors,  et  respectueu- 
sement : 
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«  Mon  colonel  doit  se  recoucher,  mon  colo- 
nel va  prendre  mal  !  » 

Il  entendait  cela  à  travers  un  grand  espace, 
une  voix  lui  arrivant  assourdie  et  morte.  Il 
obéissait,  docile  comme  un  enfant.  Et  dès  que 
les  couvertures  étaient  ramenées  sous  son  men- 
ton, il  voyait  la  rosace  du  plafond  tourner,  et 
lui-même  chavirer,  dans  une  chute  formidable. 
Sa  demi-folie  le  reprenait,  Yveline  surgissait. 
Et  il  répétait  son  nom,  toujours,  dans  le  délire. 


14 


IV 


Du  soleil  dans  la  chambre  ;  M.  de  Francœur 
fixait  un  œil  vague  qui  cherche  à  se  souvenir, 
sur  le  papier  des  murs.  Un  doux  bruit  de  robe 
lui  faisait  tourner  la  tête  :  il  sourit  faiblement, 
en  reconnaissant  Lilia. 

Elle  lui  souriait  aussi,  très  pâle,  les  yeux  très 
noirs  et  languissamment  cernés;  en  sa  robe 
sombre,  très  ajustée,  elle  avait  une  apparence 
froide,  plus  rien  de  sa  liberté  gaie  d'autrefois; 
et  cela  l'étonnait,  comme  une  autre  Lilia,  vieil- 
lie. Mais  ses  pensées  étaient  bien  vagues  encore  ; 
et  comme  s'il  cherchait  à  se  rappeler  une  langue 
oubliée,  péniblement  il  articula  : 
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«Pourquoi?  Que  m'est-il  arrivé?  J'ai  Jonc 
été  malade?...  » 

Affectueusement,  avec  un  peu  de  cette  liberté 
maternelle  qu'ont  toutes  les  femmes,  elle  lui 
posait  sur  le  front  sa  main  fraîche. 

«  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  bon  Robert, 
vous  allez  beaucoup  mieux,  maintenant. 

—  Mais  quoi,  qu'est-ce  que  j'ai  eu? 

—  Chut!  il  ne  faut  pas  parler  encore,  laissez- 
vous  soigner.  » 

11  la  regarda  un  long  moment,  essayant  de 
comprendre  et  de  se  souvenir  ;  mais  il  n'y  par- 
vint pas.  Il  restait  un  trou  noir,  une  lacune  dans 
sa  mémoire.  Son  passé  même  lui  apparaissait 
dans  un  jour  faux  et  trouble,  un  passé  sans  vie, 
comme  détaché  de  lui  et  dont  il  ne  sentait  plus 
les  vibrations  se  répercuter  dans  sa  conscience. 
Il  ne  se  reprenait  pas,  restait  une  épave  vide, 
avait  perdu  son  âme,  en  chemin. 

«  Voulez- vous  boire?  demanda-t-elle. 

—  Oui.  » 

Cette  impression  d'une  soif  ardente,  éperdue. 
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ne  l'avait  pas  quitté.  Lilia  approcha  de  ses 
lèvres  une  tasse  de  bouillon  léger;  il  but^  puis 
sa  tête  retombant  sur  l'oreiller,  il  balbutia  : 

«  Merci  ! 

—  Tâchez  de  dormir  encore,  »  murmura-t- 
«11e. 

Il  sourit,  faible  et  goûtant  une  sécurité,  un 
repos  de  souffrance  calmée.  Peu  à  peu,  il  s'as- 
soupit, avec  le  soir  qui  descendait. 


Dès  lors,  le  mieux  s'accentuait.  Son  sommeil 
se  régla;  il  restait  éveillé  pendant  le  jour.  Il 
put  prendre  un  peu  de  nourriture.  Seulement, 
ses  forces  ne  revenaient  que  lentement  ;  il  gar- 
dait la  terrible  courbature  du  coup  d'assommoir 
qui  l'avait  terrassé.  La  mémoire  aussi  ne  se 
réveillait  guère.  Et  cependant  une  inquiétude, 
déjà,  l'assaillait,  une  peur  d'avoir  parlé,  en  son 
délire.  Puis  il  remarqua  que  Marc  et  Lilia  ne  se 
rencontraient  jamais  ensemble,  auprès  de  lui. 
Vaguement  il  craignait  quelque  chose  de  mau- 
vais, à  les  voir  tristes  l'un  et  l'autre. 

Et  un  matin,  il  ne  sut  comment  cela  se  fai- 
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sait,  presque  tout  lui  revint  :  son  amour  déçu 
pour  Yveline,  Tadultère  de  Marc  ;  et  devant  ce& 
souvenirs,  il  restait  plein  de  stupeur,  comme 
devant  des  choses  inouïes,  si  surprenantes  qu'il 
en  doutait  presque,  dans  la  tiédeur  du  lit  et  le 
réconfort  plein  des  petites  joies  sensuelles  des 
repas,  des  courts  sommes,  des  sourires  alter- 
nants de  Marc  et  de  Lilia.  Même  la  vue  du  mé- 
decin lui  était  agréable.  Et  il  remettait  au  len- 
demain de  penser  sérieusement  à  ces  peines 
])izarres,  à  ces  gros  chagrins  des  autres  et  de 
lui -même. 


VI 


«J'ai  dit  bien  des  folies?»  demanda-t-il  à 
Lilia. 

C'était  le  huitième  jour  de  sa  maladie  ;  il  se 
sentait  plus  fort  et  courageux,  ragaillardi  par 
une  toilette  faite. 

«  Un  peu  de  délire,  »  répondit-elle;  et  il  lui 
sembla  qu'elle  le  regardait  plus  attentivement. 

«  Mais  quoi,  qu'ai -je  dit,  dans  ce  délire?  » 

Elle  parut  gênée  : 

«  Vous  parliez  de  nous,  d'Yveline.  » 

Elle  se  tenait  tout  près  de  lui;  il  lui  prit  la 
main,  la  regarda  fixement  : 

«  Ah!  Et  qu'est-ce  que  je  disais  d'Yveline? 

15 
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Elle  se  troubla  presque,  détourna  les 
yeux  : 

«  Je  ne  sais  trop,  dit-elle.  Des  paroles...  con- 
fuses. » 

Mais  lui,  serrant  plus  fort  la  main  qu'il  avait 
prise,  et  rougissant  : 

«  Dites,  qu'avez-vous  dû  penser  de  moi, 
Lilia? 

—  Mais  je...,  rien,  mon  ami,  vous  déli- 
riez... 

—  Je  ne  délirais  qu'à  moitié,  Lilia!  » 

Il  pencha  la  tète  sur  la  main  de  sa  belle-sœur; 
et  sentant  fondre  son  cœur,  dans  une  émotion 
irrésistible  qui  les  envahissait  tous  deux  : 

«  Lilia,  n'est-ce  pas  que  c'est  fou,  à  mon 
âge?  » 

Elle  le  contemplait,  incertaine  et  confuse  : 

«  Vous  l'aimiez  donc,  Robert? 

—  Comme  un  fou  !  » 

11  y  eut  un  silence.  Il  appuyait  le  front  plus 
fort,  sur  cette  main  qu'elle  ne  retirait  pas. 
«  Je  suis  bien  ridicule,  n'est-ce  pas? 
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—  Gomment  pouvez- vous  penser?...  Mais  que 
s'est-il  passé?  Ce  n'est  pas  naturel,  cette  fièvre 
qui  vous  a  pris. 

—  Je  m'étais  fait  du  chagrin,  murmura-t-il. 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami  ? 

—  Parce  que...,  les  rêves,  à  mon  àgL\  il  est 
dur  de  s'en  réveiller. 

—  Mais  Robert,..,  ce  rêve,  à  la  rigueur, 
n'avait  rien  d'irréalisable,  après  tout  ? 

—  Lilia,  ne  me  dites  rien  ;  vous  êtes  bonne  et 
voulez  me  consoler.  Mais  mon  cœur  est  trop 
incertain  encore.  Puisque  vous  m'avez  deviné, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  supplier  de  garder  le 
secret.  » 

Il  hésita  à  ajouter  : 
«  Se  doute-t-e//e  de  quelque  chose?  » 
Lilia  répondit,  pas  tout  de  suite,  comme  si 
elle  craignait  de  lui  faire  peine  : 
«  Non,  de  rien,  j'espère. 

—  Et  Marc,  sait-il?  » 

Il  vit  son  sourire  douloureux;  elle  retira  sa 
main,  qu'il  gardait  encore  dans  la  sienne. 
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«  Je  ne  sais,  nous  nous  parlons  peu,  fit-èlle 
avec  amertume. 

—  Pardon,  c'est  vrai,  vous  avez  vos  peines, 
chère  sœur!  » 

Elle  baissait  le  front,  très  émue;  et  ils  ne  se 
dirent  rien  de  plus,  ce  soir-là. 


VII 


Mais  ils  parlèrent,  le  lendemain.  Et  M.  de 
Francœur  se  confessa.  Lilia  l'écoutait  avec  une 
grande  douceur;  elle  fut  moins  surprise  qu'il  ne 
l'eût  craint,  ou,  par  délicatesse,  elle  dissimulait. 
Il  n'avoua  point  la  conversation  surprise  entre 
Yveline  et  Yvon,  convint  seulement  des  doutes 
que  lui  inspiraient  l'affection  et  la  parenté  des 
deux  enfants,  et  que  cela  l'avait  éclairé  à  temps, 
cette  double  jeunesse  amoureuse  lui  rappelant 
son  âge  et  la  folie  d'un  semblable  amour. 

Lilia  répondait,  avec  bon  sens  : 

«  Mais  précisément,  ce  sont  des  enfants  !  Yve- 
line s'ignore;  à  cet  âge,  on  aime  sans  aimer. 
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Elle  n'éprouve  rien  de  sérieux  pour  son  cousin, 
j'en  répondrais.  Lui-même  n'est  qu'un  gamin. 
Devez-vous  vous  arrêter  à  cela?  » 

Il  répondit  : 

«  Je  ne  m'y  arrêterais  pas  si  je  n'étais  si 
vieux. 

—  Vieux!  se  récria-t-elle. 

Mais  il  secoua  la  tête  : 

«  Lilia,  si  je  vous  disais  :  tout  pesé,  mon 
affection  pour  Yveline,  nos  situations,  nos 
âges,  me  conseillez-vous  ce  mariage,  répon- 
dez !  » 

Elle  hésita. 

«  Vous  voyez  bien,  »  dit-il  mélancolique- 
ment. 

Il  sourit  avec  effort  : 

«  C'aura  été  mon  été  de  la  Saint-Martin,  un 
coup  de  soleil  tardif  qui  avait  emporté  ma  rai- 
son. Mais  elle  revient!  »  fit-il  bravement. 

Et  cependant,  en  lui-même,  il  ne  se  résignait 
point. 


VIII 


Un  combat  violent  se  livrait  en  lui.  Il  ne 
s'agissait  que  de  vouloir.  Si  même  Yveline  était 
trop  jeune  encore,  qui  Tempêchait  d'attendre? 
Mais  attendre,  quelle  ironie,  ne  vieillirait-il 
point,  pendant  ce  temps?  Et  puis,  il  se  l'avouait 
mal,  mais  sa  courte  maladie  lui  avait  porté  un 
coup:  ce  chance] lemerit  brusque  en  pleine  santé 
lui  laissait  une  humiliation.  C'était  le  premier 
avertissement,  sa  sécurité  d'homme  fort  en  res- 
tait atteinte.  Il  souffrait,  dans  son  amour- 
propre,  à  l'idée  qu'on  le  sût  malade,  au  lit.  Il 
lui  semblait  qu'Yveline  devait  l'estimer  moins: 
c'était  une  dépréciation  jetée  sur  lui.  Et  déjà  il 
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songeait  à  des  infirmités  possibles,  à  la  vieil- 
lesse envahissante,  à  une  décadence  prochaine. 
Tout  seul,  il  broyait  du  noir,  à  cette  idée.  Et 
par  scrupules,  timidité,  peur  de  lui-même  et  de 
l'avenir,  il  sentait  diminuer  son  violent  désir; 
ses  projets  de  bonheur  fondaient  dans  une 
brume. 

Un  soir,  le  voyant  calme  en  apparence,  Lilia 
ne  lui  cacha  point  que  les  demoiselles  de  Ker- 
juzan  allaient  partir.  Craignant  de  gêner,  se 
sentant  déconcertées  dans  la  maison  attristée, 
elles  avançaient  leur  départ  :  dans  trois  jours, 
elles  rentreraient  à  Paris. 

EtYvon? 

Il  était  déjà  parti  de  son  côté,  pour  la  Bre- 
tagne, où  d'anciens  amis  de  son  père  l'atten- 
daient. 

Ainsi  Yveline  ne  serait  bientôt  plus  là?  Chose 
étrange,  il  en  fut  soulagé,  car  il  appréhendait 
se  trouver  de  nouveau  en  face  d'elle. 

Pourtant,  il  restait  triste. 


IX 


Alors,  par  sympathie,  il  éprouva  le  besoin  de 
s'intéresser  à  d'autres  qu'à  lui,  de  retremper  son 
chagrin  dans  la  grande  douleur  des  siens  ;  car 
il  n'en  doutait  point,  Lilia  et  Marc  étaient  mal- 
heureux. Il  eût  voulu  les  rapprocher,  mais 
comment,  l'outrage  étant  si  proche,  encore? 

Et  cependant,  si  Lilia  le  touchait,  par  son 
air  grave  et  sa  tristesse  blessée,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  plaindre  Marc,  qu'il  devinait 
repentant.  Cela  se  sentait  à  on  ne  sait  quelle 
timidité,  quelle  honte  dissimulée  chez  ce  garçon 
gai  et  léger,  qui,  maintenant,  entrait  à  pas 
glissés  chez  son  frère,  n'y  restait  que  quelques 
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instants,  soit  qu'il  eût  craint  de  l'importuner, 
ou  que  Lilia  dût  apparaître.  Car,  par  une  con- 
vention tacite,  jamais  ils  ne  se  rencontraient  au 
chevet  de  M.  de  Francœur.  Marc  avait  encore 
une  certaine  façon  de  détourner  la  tète,  confus, 
sous  le  regard  de  son  frère,  comme  s'il  croyait 
y  lire  des  reproches. 

Mais  le  colonel  lui-même  n'était  pas  à  son  aise. 
Il  se  demandait  ce  que  son  frère  avait  dû  penser 
de  ce  délire,  où  constamment  revenait  le  nom 
d'Yveline.  Il  eût  voulu  se  confier  à  Marc,  et  ne 
l'osait  :  une  pudeur  le  gênait. 

Et  tous  deux  reconnaissaient  le  besoin  d'une 
explication,  qu'ils  retardaient  pourtant. 


M.  de  Francœur  se  réveilla  d'un  court  assou- 
pissement, en  sentant  quelque  chose  de  frais 
passer  sur  son  visage.  C'étaient  les  menottes  de 
la  petite  Josée,  hissée  sur  une  chaise,  auprès  de 
son  lit.  Jeanne,  très  grave,  à  côté  d'elle,  regar- 
dait son  oncle.  Toutes  seules,  elles  étaient 
venues  frapper  à  la  porte,  et  le  domestique, 
François,  les  avait  laissées  entrer,  en  souriant. 

Le  colonel  baisa  au  passage  la  petite  main. 

«  Eh  bien,  Jeanne,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Si,  petit  oncle.  Tu  as  été  malade? 

—  Un  peu  !  Pourquoi  ne  venais-tu  pas  me 
voir? 
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—  Maman  ne  voulait  pas,  elle  disait  que  je  te 
dérangerais. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  elle  veut  bien,  parce  que 
Griffith  est  occupée  ;  on  finit  les  malles  de  tante 
Aurore  et  d'Yveline.  Elles  vont  partir. 

—  C'est  vrai,  pensa  M.  de  Francœur,  c'est 
pour  aujourd'hui.  » 

Il  cherchait  à  s'analyser,  se  demandait  ce 
qu'il  éprouvait  au  juste  ;  et  son  cœur  ne  lui 
répondait  point.  Etait-il  donc  changé  à  ce  point 
qu'il  n'aimait  plus  Yveline?  Si,  il  l'aimait,  mais 
autrement,  d'une  tendresse  moins  âpre,  où  son 
désir  faiblissait.  Il  se  rendait  compte,  enfin,  des 
difficultés  d'une  telle  union  ;  il  ne  la  souhaitait 
presque  plus.  Le  vieil  homme  reprenait  le 
dessus.  Le  célibat  s'affirmait  en  lui  de  nouveau, 
avec  sa  tristesse,  mais  aussi  avec  sa  sécurité. 
Yveline  lui  semblait  déjà  lointaine,  un  exquis 
rêve,  un  songe  odorant  et  frais,  dont  il  se 
réveillait,  avec  un  regret  doux  et  vague. 

Quel  bonheur  de  n'avoir  point  trahi,  auprès 
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d'elle,  son  secret!  Comme  il  l'eût  troublée  inuti- 
lement !  Sa  délicatesse  s'en  réjouit,  ainsi  que  sa 
fierté,  en  songeant  qu'il  n'avait  point  risqué  de 
fausse  démarche  auprès  de  la  tante  et  de& 
Fabvier.  La  présence  d'Yvon,  la  scène  de  la 
cabane,  en  ce  sens,  avaient  été  heureuses  pour 
lui.  Quant  à  Marc  et  à  Lilia,  il  les  savait  aimants 
et  pleins  d'indulgence;  ils  le  plaindraient  d'avoir 
aimé  et  souffert  inutilement.  Cette  pensée  le 
consolait. 

Cependant  le  grand  silence  de  méditation 
qu'il  gardait  intimida  Jeanne.  Elle  s'ennuyait, 
et  dit  : 

«  Adieu,  mon  petit  oncle  !  » 

Et  Josée,  descendant  de  sa  chaise,  imita  vite 
son  mouvement  de  retraite. 

«  Tu  t'en  vas  déjà?  »  dit  M.  de  Francœur. 

Jeanne  répondit^  d'un  petit  ton  important  : 

«  Oh  !  je  reviendrai,  je  vais  dire  adieu  à 
Yveline.  » 

Les  enfants  sortis,  il  se  sentit  très  seul. 

Un  roulement  de  voiture  le  fit  lever,  regarder 
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à  la  fenêtre  :  c'était  le  break  qui  allait  conduire 
les  demoiselles  de  Kerjuzan  à  la  gare. 

Il  s'habilla  pour  les  voir  passer  ;  et  comme 
il  se  sentait  encore  faible,  il  roula  un  fauteuil 
devant  la  fenêtre. 

Le  temps  écoulé  le  pénétra  d'une  pensive 
mélancolie.  Il  se  rappelait  le  premier  instant 
où,  au  milieu  des  roses,  un  hasard  brusque  et 
heureux  le  mettait  en  présence  de  la  jeune  fille; 
puis,  comment,  les  jours  suivants,  elle  avait 
envahi  son  cœur  et  sa  pensée.  Il  lui  revenait  des 
détails  infimes  d'elle  :  un  son  de  voix,  un  geste 
furtif,  l'éclair  d'un  regard.  Il  cherchait  à  se 
rappeler  comment  cet  amour  lui  était  venu,  et 
comment  il  avait  pu  s'abandonner  à  l'illusion 
d'un  bonheur  possible.  Mais  ce  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas,  c'était  la  soudaine  lassitude  de  cette 
affection  même,  pourquoi,  après  quinze  jours 
de  maladie,  il  se  réveillait  si  différent.  S'il  allait, 
pourtant_,  redevenir  amoureux  avec  violence, 
en  reprenant  ses  forces  et  sa  santé?  Mais  non, 
il  ne  retrouverait  jamais,  en  tout  cas,  sa  sécu- 
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rite  de  géant  robuste.  Un  glas  avait  sonné,  pré- 
curseur pour  lui.  Se  maintînt-il  encore  dix 
années,  comme  une  femme  qui  défend  sa  taille 
et  son  visage  contre  les  morsures  de  l'âge, 
qu'importait,  puisqu'il  faudrait  toujours  vieillir? 
Et  alors,  s'il  avait  épousé  Yveline,  ou  s'il  y 
songeait  encore  seulement,  que  de  regrets! 
Sentir  auprès  de  soi  un  être  jeune  (à  peine  serait - 
elle  femme,  alors  !)  —  et  se  voir  séparé  d'elle  par 
un  abîme, l'immense  écart  des  pensées,  des  sen- 
timents qui  ne  se  répondent  plus,  qui  divergent! 
—  Malgré  lui,  du  cas  de  Marc  et  de  Lilia,  une 
comparaison  s'évoquait.  Retournant  la  situation, 
il  s'imaginait,  vieil  époux, trompé  par  sa  femme. 
Oh!  elle  n'y  mettrait  aucune  dépravation  ;  cela, 
supposait-il,  s'accomplirait  naturellement,  par 
la  force  des  choses.  Un  jour  lui  apparaîtrait 
l'homme  jeune,  beau  et  prédestiné,  l'amant 
possible.  Ils  s'aimeraient.  Longtemps,  par 
honneur,  elle  se  défendrait  ;  puis,  une  circons- 
tance fatale,  comme  dans  les  romans,  les  jette- 
rait l'un  à  l'autre.  Ils  consommeraient  l'adul- 
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tère.  Et  lui,  que  ferait-il  ?  Ah  !  certainement,  il 
la  tuerait! 

M.  de  Francœur  sourit  amèrement,  de  suppo- 
sitions pareilles,  et  de  la  réalité  si  différente. 
La  vie  vraiment  était  bien  moins  romanesque 
que  cela.  De  tout  ce  qui  l'avait  charmé,  angois- 
sé, Yveline,  la  cause  inconsciente,  ne  s'était 
seulement  jamais  doutée.  Elle  allait  disparaître, 
aussi  calme,  aussi  pure  qu'au  premier  jour. 
Elle  l'oublierait  autant  que  s'il  n'eût  jamais 
existé. 

En  bas,  les  chevaux  piaffèrent,  rassemblés 
dans  la  main  du  cocher.  Les  Fabvier  parurent, 
et  la  vieille  demoiselle.  Yveline  s'approcha 
ensuite.  Elle  portait  un  grand  manteau  de 
voyage;  sur  sa  tête  posait  un  petit  chapeau 
noir  ;  et  il  ne  voyait  pas  son  visage,  parce 
qu'un  grand  voile  de  tulle  l'enveloppait  ;  mais 
le  cou  et  la  nuque  traçaient  une  ligne  de  chair 
blanche,  très  douce.  Quelle  que  fût  sa  résigna- 
tion, une  douleur  en  lui  saigna,  de  renoncer 
à  tant  de   jeunesse  charmante,    à  la  femme. 
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en  ce  qu'elle  avait  de  plus  vierge  et  de  plus 
frais,  à  cette  suavité  de  fleur  épanouie  au 
soleil. 

On  se  disait  adieu  ;  Marc  et  Yveline  échan- 
geaient deux  baisers  francs,  sur  les  joues.  En- 
suite Yveline  embrassa  les  enfants.  Avec  les- 
Fabvier  et  Lilia,  elle  montait  dans  le  break.  Il 
sembla  alors  au  colonel  qu'elle  regardait  vers 
sa  fenêtre  ;  et  pris  d'une  pudeur  étrange,  il 
laissa  retomber  le  rideau,  épiant,  à  travers  les 
dentelures  de  la  mousseline,  son  beau  visage, 
une  dernière  fois. 

Les  chevaux  partirent  ;  il  suivit  quelques 
secondes  le  coin  de  son  épaule,  et  son  voile  qui 
flottait  ;  tout  disparut  au  bou,t  de  l'allée.  Son 
cœur  aussitôt  se  contracta,  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent. Mais,  après  cet  élancement  douloureux, 
quelque  chose  de  très  doux  remua  en  lui, 
comme  une  joie  de  renoncement,  de  sagesse, 
et  ce  soulagement  qui  suit  toute  peine,  déra- 
cinée brusquement. 

Il  restait  là,  dans  son  fauteuil,  immobile,  les 
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yeux  sur  le  jardin  vide,  et  qu'une  solitude 
emplirait  désormais  pour  lui. 

La  porte  s'ouvrit  doucement,  Marc  parut  ; 
Jeanne  l'accompagnait,  selon  sa  promesse. 

Les  regards  des  deux  frères  se  rencontrèrent; 
et  spontanément,  M.  de  Francœur,  se  sentant 
compris  et  plaint,  tendit  sa  main  que  Marc 
serra  longtemps,  étroitement,  sans  parler. 

Cette  étreinte  les  réconcilia  ;  le  froid  de  rup- 
ture laissé  entre  eux  par  l'adultère  de  Marc 
disparut.  En  cette  minute  douce  et  silencieuse, 
ils  s'aimèrent  d'une  tendre  et  réciproque  pitié. 

La  petite  fille,  de  ses  beaux  yeux  innocents, 
les  regardait  sans  comprendre. 

«  Va  jouer,  Jeanne.  »  dit  doucement  le  père. 


XI 


Sitôt  seuls,  M.  de  Francœur  sourit  longue- 
ment à  son  frère,  d'un  sourire  clair,  qui  parlait. 

«  Cher  Robert,  dit  celui-ci.  dans  quelques 
jours,  tu  seras  guéri.  » 

Comme  si,  dans  le  ton  affectueux  de  cette 
voix,  le  colonel  sentait  un  double  sens,  il 
répondit  : 

«  Je  le  suis  déjà... ^  presque.  C'est  toi,  mon 
ami,  que  je  voudrais  voir  redevenir  heureux.  » 

Marc  hocha  la  tête,  avec  doute  ;  et  en  même 
temps,  il  montrait  cet  air  jeune  et  léger  qui 
faisait  qu'on  lui  pardonnait  tant  de  choses^ 
parce  qu'il  n'avait  point  de  méchanceté. 
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«  Pourquoi  pas  ?  dit  l'aîné,  cela  ne  dépend- 
il  pas  de  toi? 

—  Oh!  dit  Marc  en  baissant  les  yeux,  ce  qai 
dépend  de  moi,  je  l'ai  fait.  Je  n'ai  pas  revu 
M"""  de  Brettes.  —  Et  un  accent  sincère  perçait 
au  milieu  de  son  embarras,  sa  petite  honte  à  se 
confesser.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  deve- 
nue, et  si  elle  n'est  pas  rentrée  à  Paris.  » 

Il  le  savait  très  bien  :  la  baronne  avait  annoncé 
son  retour  à  son  mari,  plus  rien  ne  la  retenant 
à  Jozeu,  où  M""'  de  Cyou  semblait  se  rétablir, 
décidément;  aussi,  laissant  derrière  elle  M™^Le- 
martre,  était-elle  partie,  accompagnée  de 
M.  Jugaud.  M.  de  Francœur  le  regardait  atten- 
tivement. 

«  Tu  la  regrettes  ?  dit-il  tout  bas. 

—  Non,  »  dit  Marc  ;  et  avec   une  brutalité 
inconsciente  :  «  C'est  passé  !  » 

Une  plaie  d'amour-propre  pourtant  l'irritait, 
la  préséance  actuelle  de  M.  Jugaud,  le  sup- 
pléant peut-être.  Mais  son  mépris  l'emportait, 
ce  mépris  naïvement  injuste  et  ingrat  qu'a  tout 
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homme  pour  la  femme  qui  sest  donnée  sans 
résistance,  bien  plus,  offerte!  Maintenant,  son 
désir  satisfait,  il  la  mettait  très  bas. 

«  Tu  l'as  aimée  pourtant?  hasarda  M.  de 
Francœur.  Aurais-tu  sans  cela  compromis  ton 
bonheur  et  la  paix  de  ton  ménage?  » 

Marc  haussa  les  épaules,  désolé  : 

«  Eh  !  je  le  sais  bien,  j'ai  agi  en  mâle  égoïste, 
ne  pensant  qu'à  mon  plaisir.  » 

Il  ajouta,  à  demi-voix  : 

«  Tout  le  monde  n'a  pas  ta  délicatesse,  frère.  » 

M.  de  Francœur  rougit,  et  feignant  de  ne  pas 
entendre  : 

«  Lilia  semble  bien  triste.  » 

Marc  soupira. 

«  Tes  beaux-parents,  comment  ont-ils  pris 
la  chose?  » 

Marc  sourit,  moitié  pitié,  moitié  tendresse  : 

«  Oh!  les  bons  vieux,  ils  ont  fait  preuve 
d'une  indulgence  que  je  ne  méritais  pas,  certes! 
Dans  les  premiers  moments,  Lilia,  très  montée, 
parlait  de  scandale,  de  divorce.  Ce  sont  eux  qui 
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l'ont  ramenée.  Je  ne  sais  qu'admirer  leplus,leur 
expérience  résignée  de  la  vie,  ou  leur  bonté 
simple  et  discrète  que  je  n'avais  jamais  soup- 
çonnée si  entière.  » 

M.  de  Francœur,  touché, regardait  ses  mains, 
amaigries  par  la  maladie,  et  frappant  légèrement 
les  bras  du  fauteuil  : 

«  Tu  n'as  donc  plus  que  ta  femme  à  recon- 
quérir. Il  le  faut!  Vous  êtes-vous expliqués  ? 

—  Oui,  la  colère  des  premiers  jours  est  par- 
tie, mais  le  chagrin  reste. 

—  Pauvre  Lilia!  »  dit  le  colonel. 

Et  relevant  la  tête,  il  vit  que  Marc  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes. 


XII 


M.  de  Francœur  se  levait,  maintenant.  Il 
descendait  tous  les  jours  au  jardin. 

Octobre  commençait.  Les  feuilles  devenaient 
jaunes.  Une  mélancolie  descendait,  dans  les 
fins  de  jour.  Des  journées  molles  se  succé- 
daient;,  baignées  de  pluie  et  éventées  de  souffles 
tièdes.  Une  odeur  fade  et  triste  montait  de  la 
terre.  Et  M.  de  Francœur  sentait  plus  profondé- 
ment la  langueur  des  choses  qu'auparavant. 

Ses  regrets  avaient  un  charme  attendri, 
comme  lorsqu'on  se  plaint  soi-même.  Il  médi- 
tait des  idées  de  déclin,  de  vieillesse  proche. 
Aussi,  la  présence  de  Jeanne   et  de  Josée  lui 
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inspirait  des  sentiments  doux  :  il  se  voyait  dans 
l'avenir,  ayant  pris  sa  retraite,  venant  vivre  au- 
près de  son  frère  et  de  Lilia,  regardant  grandir 
leurs  enfants. 

Mais,  en  attendant,  il  quittait  d'avance  le 
château,  reprenait  la  direction  de  son  régiment, 
mentalement  réintégrait  Verdun,  la  grande 
maison  froide.  La  discipline  militaire  le  repre- 
nait, il  s'avouait  avec  un  soupir  qu'il  verrait 
finir  son  congé  sans  peine.  Tous  les  détails  de 
sa  vie  oubliée  le  hantaient  à  nouveau.  En  voyant 
promener  devant  lui  Poitou  et  Cora,  tenus 
en  bri don  par  l'ordonnance,  il  se  représentait 
le  champ  de  manœuvres,  les  revues,  et  ces  ma- 
tins oii  il  gagnait  au  petit  galop  le  quartier,  à 
l'heure  du  rapport. 

Dans  ces  souvenirs,  Yveline  n'avait  point 
place  ;  elle  s'évanouissait  de  lui  comme  une 
ombre. 

Mais  parfois,  au  contraire,  elle  lui  réappa- 
raissait, tout  à  coup  en  des  suggestions  con- 
fuses. Un  parfum  l'évoquait,   quelque  exprès- 
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sion  féminine  sur  le  visage  de  Lilia,  ou  rien, 
que  la  grâce  et  l'odeur  du  jardin  où  il  l'avait 
rencontrée.  Tout  entière,  elle  surgissait,  en  sa 
robe  souple,  et  il  essayait  de  l'écarter  avec  des 
redressements  d'épaule,  d'homme  qui  secoue 
une  peine.  Mais  elle  revenait,  malgré  lui,  dans 
son  sommeil,  et  il  faisait  des  rêves  de  bonheur 
ou  de  volupté,  qui  se  dissipaient  à  l'aube,  le 
laissant  seul,  en  du  gris  et  du  vague. 

Cependant  il  ne  regrettait  rien,  sinon  sa  belle 
jeunesse  d'antan,  et  chaque  jour  il  se  résignait 
virilement,  un  peu  plus. 


i6 


XIII 


Il  était  cinq  heures.  M.  de  Francœur,  les 
Fabvier,  Jeanne  et  Josée  se  tenaient  sur  la  ter- 
rasse, en  un  coin  où  le  soleil  oblique,  frappant 
les  vitres  des  serres,  gardait  encore  un  peu  de 
chaleur. 

Josée,  très  patiemment^  faisait  des  petits  pâ- 
tés avec  du  sable.  Jeanne  venait  de  tresser  des 
colliers  avec  ces  petites  fleurs  roses  qu'on  en- 
file les  unes  au  bout  des  autres,  et  toute 
joyeuse,  elle  en  posa  un  sur  la  tête  de  Tighiale, 
qui,  aux  pieds  de  son  maître,  dormait. 

«  Vois,  oncle  !  comme  cela  lui  va  bien.  » 

Il  se  mit  à  rire  ;  les  Fabvier  aussi  souriaient, 
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d'un  air  lointain  :  elle,  travaillant  au  crochet, 
d'un  doigt  sûr  qui  remédiait  à  ses  mauvaisyeux  ; 
lui,  assis  les  mains  vides,  de  belles  mains  blan- 
ches et  sèches,  inactives  de  vieillard. 

Un  grand  silence,  de  communes  préoccupa- 
tions reprit.  Lilia  avait  été  couper  des  fleurs  dans 
le  fond  du  jardin,  et  Marc  venaitdely  rejoindre, 
brusquement,  comme  s'il  prenait  un  parti.  Ils 
ne  revenaient  point,  et  cela  donnait  bon  espoir 
auxFabvier  et  au  colonel,  bien  qu'ils  n'eussent 
point  échangé  un  mot,  ni  même  un  regard.  Mais 
ils  se  comprenaient.  Et  une  grande  espérance 
leur  venait,  sachant  combien  Lilia  était  bonne. 
Mais,  en  songeant  à  sa  douleur  et  à  l'injustice 
de  l'outrage  qu'elle  avait  subi,  ils  doutaient 
presque  qu'elle  pardonnât.  La  vue  des  enfants 
les  consolait,  en  les  rassurant  :  ces  innocents 
ne  devaient  point  payer  pour  le  coupable. 

Le  soleil  descendait,  et  avec  lui  une  paix  tiède 
s'abaissait,  flottante  en  atomes  lumineux,  sur  la 
terre.  Cette  journée  d'automne,  belle  entre  les 
dernières,   faisait  penser  à  des   temps    moins 
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beaux,  à  des  grisailles  prochaines,  aux  froids 
d'hiver.  En  savourant  cette  splendeur  décli- 
nante du  jour,  on  ne  pouvait  refouler  la  cons- 
cience inquiète  de  ce  qu'elle  avait  d'éphémère 
et  d'illusoire.  Elle  éveillait  au  cœur  des  Fab- 
vier,  et,  par  une  analogie  de  circonstances,  au 
cœur  aussi  de  M.  Francœur,  un  apaisement 
doux  mêlé  de  regret  pour  la  vie  qui  passe,  les 
peines  qui  s'oublient,  la  mort  qui  vient  à  petits 
pas. 

«  Je  vois  la  robe  de  maman  !  »  s'écria  tout  à 
coup  Jeanne. 

Une  tache  de  couleur  grise,  derrière  les  mas- 
sifs, assez  loin,  allait  et  venait,  avec  une  grâce 
effacée  ;  elle  se  rapprocha  :  on  vit  revenir  lente- 
ment Marc  et  Lilia  ensemble.  Mais  des  bouquets 
d'arbres  roux  les  cachèrent. 

Les  regards  de  M""'  Fabvier  et  de  M.  de  Fran- 
cœur se  rencontrèrent,  avec  espoir.  M.  Fabvier, 
l'œil  fixé  sur  les  champs  dorés  de  reflets,  sur 
les  bois  lointains  qu'atteignait  déjà  l'orbe  rouge 
du  soleil,  demeurait  immobile  et  pensif,  comme 
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s'il  n'avait  rien  entendu,  Tair  très  loin  de  là.  La 
chaleur  se  retirait  de  la  terre  à  mesure  que  le 
soleil  plongeait  ;  il  absorbait  la  dernière  vie  et 
la  suprême  beauté  ;  lui  disparu,  plus  rien  ne 
serait,  et  un  malaise,  une  impatience  inexpli- 
cable faisaient  désirer  à  M.  de  Francœur  que 
Lilia  et  que  Marc  parussent  avant  que  l'ombre 
couvrît  tout. 

«  Les  voilà  !  »  dit  M"""  Fabvier. 

Son  mari  se  détourna.  Les  enfants  interrom- 
pirent, Josée  ses  pâtés  de  terre,  Jeanne  ses  col- 
liers de  fleurs.  M.  de  Francœur  instinctivement 
se  leva  :  Marc  et  Lilia  s'avançaient  causant  bas, 
elle  à  son  bras,  douce  et  résignée,  lui  attendri 
et  sincère.  Elle  avait  pleuré,  mais  elle  sourit  en 
apercevant  les  siens,  et  elle  embrassa  sa  mère. 

Les  enfants  s'étaient  jetés  dans  les  bras  de 
Marc.  Et  ce  tendre  silence,  où  Ton  s'embrassa, 
fut  doux  au  cœur  des  vieux  et  de  M.  de  Francœur. 
Il  se  pencha  sur  Tighiale  pour  cacher  son  émo- 
tion, et  il  le  caressait,  de  tapes  amicales  sur  les 
flancs. 
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«  Le  beau  coiiclici"  do  soleil  I  »  dit  eiiiiii  Marc 
d'une  voix  émue. 

Tout  le  monde  regarda  :  le  globe  de  feu  dis- 
paraissait au  trois  quarts  à  l'borizon.  Lilia  le 
suivit,  d'un  long  regard  de  femme  éprouvée, 
qui,  aux  trahisons  du  cœur,  sent  l'amour  s'en 
aller  et  l'automne  de  l'âge  venir.  M.  de  Fran- 
cœur  aussi  se  sentait  triste,  triste  et  pacifié,  de- 
vant ce  beau  soleil  mourant  ;  et  le  silence  des 
Fabvier  demeurait  plein  d'éloquence. 

Seuls,  les  enfants,  un  reflet  de  feu  dans  leurs 
beaux  yeux  vagues,  riaient  tout  bas,  sans  com- 
prendre. 

L'astre  s'éteignit. 

«  A  plus,  fit  la  petite  voix  de  Josée.  Parti,  le 
soleil.  Où  est-il  allé,  dis,  maman  ?  » 


FIN 
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